Привет! Это Антон Баев, корреспондент “Системы”. На прошлой неделе мы рассказали вам о том, как один из крупнейших в России продавцов инструмента и садовой техники связан с производством военным дронов под марками “Гроза” и “Грозные птицы”. Приход гражданского бизнеса в оборонный, в частности, в производство дронов – не исключение, а тренд. Когда мы искали, кто стоит за дронами “Заноза” — один из брендов “Грозы” — мы наткнулись на беспилотники с таким же названием от другой, гораздо меньшей компании. И ее основатель тоже был далек от производства дронов.

Альтернативные "Занозы" (небольшие FPV-дроны, в отличие от тяжелых беспилотников с тем же названием от "Грозных птиц") производит небольшая екатеринбургская мастерская под руководством 30-летнего Семена Анфиногенова. Афиногенов со своими дронами как и "Гроза" удостоился внимания пропагандистов: его разработки показывали в сюжете телеканала "Звезда". Но начинал карьеру предприимчивый молодой человек с безобидного гражданского бизнеса.

До начала полномасштабной войны молодой бизнесмен продавал сувениры из дерева. По сути он делал новые корпуса для ручек (в форме патронов, например), создавал для них красивую упаковку и продавал рекламным агентствам для подарочных наборов. Идею он взял из фильма “Волк с Уолл-стрит”, первые деньги выиграл на питчинге в Свердловском областном фонде поддержки предпринимательства. Бизнес получился не очень успешный, но Анфиногенов в интервью “Ведомостям” хвастался, что начал отправлять ручки за рубеж, в частности, в Ирландию. Возможно, тогда и появилось название для будущего боевого дрона. "Первый раз я точил сахарную пальму без перчаток – потом полчаса выковыривал занозы", — рассказывал молодой бизнесмен.

Партнером Анфиногенова, который также попал в сюжет “Звезды”, выступил Анатолий Черепанов. Он до войны так же пытался продавать сувениры, с придманным им для города Березовский, центра золотодобычи в Свердловской области, слоганом "Родина золота". Несмотря на поддержку мэра, проект особо не выстрелил. Помогает землякам еще один уроженец Березовского, свердловский депутат Вячеслав Брозовский. В одном из интервью он и вовсе утверждал, что на дроны “Заноза” поступают заказы из Африки.

"Я вижу, что у нас заблокировали Instagram, у меня все продажи были налажены именно там, перешел в TikTok — там тоже заблокировали, бизнес пошел под откос. Я обратился к своим знакомым ребятам, они сказали, что против нас развернута полномасштабная война, не только физическая, но и информационная со всех сторон. И я понял, что надо что-то делать", — так Анфиногенов объяснял неожиданный переход от сувенирных ручек к боевым дронам.

Чтобы расширить производство Анфиногенов обратился к партнерам. И в его компанию “Вертикаль” вложились несколько крупных свердловских бизнесменов, а также энтузиаст-дроновод и местный бизнес-гуру Янис Штейнберг. Он активно рассказывает в социальных сетях о том, как выстраивать коммуникации брендов, а также о своем увлечении гражданскими дронами. Штейнберг даже хвастался, что получил квалификацию пилота БПЛА, а СМИ писали, что один из дронов он разработал сам.

Совместный бизнес — даже с относительно крупными инвестициями — у Анфиногенова не пошел. Как рассказал “Системе” один из участвовавших в “Вертикали” инвесторов, “Семен первый же и ушел” из компании и сейчас “Вертикалью” руководит только Штейнберг. Сам Штейнберг заявил, что Анфиногенов был “изгнан из компании был за неисполнение своих обязательств перед бизнесом”. Семен Анфиногенов на вопросы “Системы” не ответил.

Сейчас Анфиногенов развивает собственное производство под брендом Zanoza drones, публикуя календари с полуголыми моделями. Штейнберг же продолжает выпускать дроны собственной разработки (одна из модификаций называется “Валера”) и обучать пилотов. Насколько оба бизнеса оказались прибыльными, неизвестно.

Подписывайтесь на "Систему" | Как связаться с нами
25 7.3K
"Система" раскрыла, кто стоит за таинственным поставщиком дронов и программного обеспечения для российской армии

Съемка ФСБ. Оперативник достает из упаковки детали дрона – его якобы пытались приобрести на одном из российских предприятий украинские диверсанты для теракта в Москве. В кадр попадает название производителя – "Грозные птицы".

Это конструкторское бюро входит в группу компаний "Гроза", о которой много рассказывают российские пропагандисты. "Гроза" делает не только беспилотники, но и программное обеспечение для целеуказания, которое используют на фронте, изучают в российских военных вузах и хвалят в The New York Times.

Но группа компаний "Гроза" существует только на бумаге, а у ее представителей нет ни имен, ни лиц. "Организация-разработчик остается неизвестной", – пишут в провластных СМИ.

Возможно, потому, что у стоящих за "Грозой" людей есть крупный мирный бизнес, один из лидеров российского рынка инструментов, товары которого, от газонокосилок и дрелей до насосов и сварочных аппаратов, продаются в любом строймаге.

О том, как "Система" раскрыла тайну "Грозы" читайте в нашем новом расследовании.

Ссылка, работающая через VPN.

Ссылка без VPN.

Подписывайтесь на "Систему" | Как связаться с нами
Радио Свобода
Загадка "Грозы". Как продавцы дрелей тайно помогают армии РФ
Успешный российский производитель садового инвентаря и инструментов стал зарабатывать на дронах и создал систему целеуказания, которую преподают в российских военных вузах и хвалят в New York Times. Расследовательский проект "Система" разобрался, кто стоит за загадочной группой компаний "Гроза",...
106 13K
Американский криптомиллионер в России

Уроженец штата Массачусетс Кайл Наги вместе с семьей оказался в России. Чем он занят и почему им интересуется ФБР - в нашем ролике.
61 23.4K
Как американский криптомиллионер скрылся от ФБР в России

"Это настоящее благословение",

- так американец Кайл Наги описывал завершение своего переезда в Москву в апреле 2024 года.

Слухи о том, что беглый криптомиллионер находится в России, появились в Рунете к началу 2025-го. Нам удалось это подтвердить: Наги действительно обосновался в Москве. Он жил с семьей в подмосковном VIP-поселке "Гринфилд", ездил в Москва-Сити и проводил время в центре города - именно там его заметили летом 2024-го во время прогулки по ГУМу.

Впрочем, Наги не только отдыхал – по некоторым данным, он разрабатывал свой новый криптопроект. Его предыдущее начинание под названием SafeMoon привлекло более миллиона инвесторов и на пике оценивалось в $5 млрд. Осенью 2023 года власти США обвинили руководство SafeMoon в мошенничестве на $200 млн. Наги стал одним из ключевых фигурантов - и единственным, кто успел покинуть страну до арестов.

Как Наги оказался в России, кто ему помог и что из этого вышло - в нашем новом расследовании: https://smarturl.click/20LQm
Радио Свобода
Сага о Наги: как криптомиллионер из США скрылся от ФБР в России
Беглый американский криптомиллионер Кайл Наги может находиться в России - такие слухи появились в Рунете в начале 2025 года. Спустя год "Система" получила этому подтверждение: Наги обосновался в Москве, где мог запустить новый криптопроект, который мгновенно оброс конфликтами и уголовными...
161 102.8K
На этом фото – двое мужчин в ГУМе летом 2024-го. Вроде бы обычная прогулка, но один из этих людей - фигурант дела о криптомошенничестве на $200 млн. Он должен быть под арестом в США, но вместо этого гуляет по самому центру Москвы в нескольких шагах от Кремля. Как так вышло? Расскажем сегодня, следите за обновлениями.

Подписывайтесь на "Систему"
34 23.2K
Сколько систем ПВО нужно, чтобы покорить любимую?

Журналист Радио Свобода Марк Крутов рассказывает, как резиденцию Путина на Валдае, где много времени проводит Алина Кабаева, окружили десятками зенитно-ракетных комплексов "Панцирь".

Подписывайтесь на "Систему" | Как связаться с нами
148 13.7K
Из нового проекта пакета санкций ЕС пропали президент ФИДЕ Аркадий Дворкович и глава ОКР Станислав Поздняков

"Система" изучила новую версию проекта 20-го пакета санкций Евросоюза (о предыдущей версии мы подробно писали тут). Это предварительно согласованный сегодня министрами ЕС вариант пакета, окончательное утверждение списка, по словам источника "Системы" в Брюсселе, должно состояться уже завтра.

По сравнению с предыдущей версией, список подсанкционных лиц и компаний претерпел некоторые изменения.

Так, из проекта санкционного списка пропал президент Международной федерации шахмат (ФИДЕ), бывший вице-премьер российского правительства Аркадий Дворкович. В предыдущей список он попал с пояснением, что ранее поддержал аннексию Крыма и оккупацию украинских территорий. Ранее он уже попадал под санкции Украины. Сам Дворкович возможность попадания под санкции не комментировал. "Система" отправила запрос в ФИДЕ.

В обновленной версии списка не оказалось и президента Олимпийского комитета России (ОКР) Станислава Позднякова. В предыдущей версии документа отмечалось, что он "поддержал российское вторжение в Украину и одобрил мобилизацию российских атлетов для участия в войне". В новом списке "Системе" не удалось найти еще одного спортивного функционера, президента Федерации спортивной борьбы России Михаила Мамиашвили.

В новой версии пакета появились и новые имена – те, кого не было раньше.

Один из них – Михаил Шмойлов, гендиректор подмосковного оздоровительного центра "Снегири", который принадлежит Управделами Президента: в сотрудничестве с КПРФ он организует поездки украинских детей на занятия по "патриотическому воспитанию и военной подготовке". На юрлицо "Снегирей" также будут наложены санкции.

В санкционный список попал и руководитель спортивно-патриотической программы "Юный Витязь" Олег Овчаренко. Под его руководством в детском лагере "Красный десант" в Ростовской области проходят занятия по боевой подготовке, включая навыки стрельбы, рукопашный бой, управление дронами.

Подписывайтесь на "Систему" | Как связаться с нами
Радио Свобода
Из проекта санкционного списка ЕС пропал глава ФИДЕ Дворкович
И глава Олимпийского комитета России Станислав Поздняков
61 26.7K
"Они узнали о моей сексуальной ориентации и я моментально стал самым главным изгоем. Надо мной просто зверски издевались, на меня вешали по пять бронежилетов, было очень тяжело ходить, меня рвало, я терял сознание, падал, на меня надевали противогаз, заставляли бегать, ползать, и так далее".

24-летний бисексуал Артем Быков попал в армию в 2024 году после шантажа в полиции, куда его сдала мать – полицейские угрожали подбросить ему наркотики, предложив в качестве альтернативы подписание контракта с Минобороны.

На учебном полигоне в Нижегородской области Быков пробыл почти полгода: там он стал свидетелем того, как офицеры применяли сексуализированное насилие и жестоко избивали военных, в том числе, старших по званию – однажды служившие в части рядовые избили полковника по приказу младшего лейтенанта.

После этого Быкову удалось сбежать из части и уехать из России. Вместе с Радио Свобода мы рассказали его историю и разобрались, как издевательства над военнослужащими стали обыденностью в образцово-показательной бригаде, которую посещал Владимир Путин.

https://smarturl.click/RexOW
Радио Свобода
"Черная Мамба". Зверства в "бригаде Путина" на полигоне Мулино
24-летний житель подмосковного Домодедова, бисексуал Артем Быков попал в армию в 2024 году после шантажа в полиции, куда его сдала мать – полицейские угрожали подбросить ему наркотики, предложив в качестве альтернативы подписание контракта с Минобороны. Быкова отправили на учебный полигон в...
257 37.3K
"Откуда вы знаете, как и что в плену? Сами там бывали?"

Зрители ютуба оставили сотни комменатриев под нашим фильмом о военнопленных и гражданских украинцах, которых удерживают в российских СИЗО и колониях.

Автор фильма Светлана Осипова отвечает на некоторые из них.
72 26.2K
Система "Вы в раю". Документальный фильм о том, как в российских тюрьмах пытают украинских пленных Уже четыре года тысячи украинцев, военные и гражданские, попадают в плен и исчезают за стенами российских СИЗО и колоний. Многие украинцы находятся в режиме "инкоммуникадо" – у них нет никакой связи с внешним миром, даже их родственники не знают, где сейчас их близкие. В местах заключения российские власти организуют пыточные условия: никакой медицинской помощи и горячей воды, еда, которой невозможно наесться, ежедневные избиения. Каждая минута жизни зависит от прихотей силовиков или приказов, которые им спустили сверху. И никто не знает, чем все закончится – обменом, сроком или смертью. "Вы в раю" – такими словами украинских военнопленных встречали тюремные надзиратели, устраивавшие жестокие изощренные пытки. "Вы в раю" – документальный фильм Светланы Осиповой, в котором мы рассказываем, какой путь проходят оказавшиеся в российском плену украинцы, кто отвечает за их пытки в России и как это пытаются оправдать. https://www.youtube.com/watch?v=aI3d2ms4h7Y
🏆 Расследование "Системы" и "Схем" о жестоком российском генерале получило премию "Редколлегия"

В феврале мы рассказали историю генерала Романа Демурчиева – вместе с проектом "Схемы" мы изучили личную переписку, которую он вел c 2022 по 2024 годы, командуя подразделениями в ходе российского вторжения в Украину.

В сообщениях Демурчиев делился с коллегами, друзьями и родственниками видео с пленными, обсуждал пытки и убийства украинских военных. Многочисленные описания, фото и видео показывают: российское командование не просто знает о подобных практиках, но и поощряет их.

Комментарий автора расследования Елизаветы Сурначевой для "Редколлегии":

Эта история – один из нескольких материалов, которые мы с коллегами по "Радио Свобода" сделали на основе изучения гигабайтов переписок и голосовых сообщений российского генерала Романа Демурчиева.

Несколько месяцев, работая под российскими обстрелами, в условиях отключения света и тепла, вызванных этими атаками, мы буквально смотрели на российское вторжение в Украину глазами одного из генералов, командующих этим вторжением.

Мы видели и рассказали про комичное: про то, как российские военные командиры ругаются на высшее командование или устраивают спецоперацию по вызволению из бани чужих трусов. Мы рассказали про коррупционное: про то, как зарабатывают генералы и собирают деньги с подчиненных.

И мы рассказали про страшное. Про то, как российские войска не просто пытают и убивают военнопленных – а еще и хвастаются этим. Не только начальству, но и родным. Как сам факт пыток и издевательств становится предметом гордости, поводом для шуток и причиной представления к награде.

На пятый год полномасштабного вторжения мне казалось, что историями про пытки военных уже никого не удивить. Но конкретно эта история неожиданно получила огромный резонанс, причем не только в Украине или среди российских антивоенных медиа, но и в мировых СМИ.

Возможно, дело в том, что впервые речь шла не о рядовых пехотинцах или, скажем, воюющих бывших зеках, а о большом генерале, "белой кости", носителю пресловутой "офицерской чести", лауреате премии с говорящим названием "Доброе дело".

Может быть, главным антигероем истории стала жена: миловидная домохозяйка и мать двоих дочерей, с одинаковым воодушевлением обсуждающая детские кружки и отрезанные человеческие уши.

А может быть, тот факт, что на десятках языков мира сейчас опубликованы диалоги генерала Демурчиева об убийствах, – это просто лишнее напоминание каждому о том, что любой плохой поступок рано или поздно может стать явным.


Первая часть
– о войне глазами российского генерала: https://smarturl.click/8p8Ev

Вторая часть
– о том, как устроены неформальные отношения и теневая экономика российского генералитета: https://smarturl.click/vdnm2
Настоящее Время
Российский генерал похвастался жене отрезанными у украинцев ушами. Это не единственные пытки, которыми он гордился
Российский военачальник Роман Демурчиев хвастался родным и сослуживцам пытками, казнями и надругательствами над телами украинских военных. Это следует из архива его переписки за 2022-2024 годы, который изучили "Схемы" и "Система"Украинский и русскоязычный расследовательские проекты Радио...
120 29.8K
Суверенная генетика. Российская биологическая наука амбициозно отмежевалась от мировой

В феврале Владимир Путин подписал поправки в закон "О государственном регулировании в области генно-инженерной деятельности". Они регламентируют работу национальной базы генетической информации, которую планируют запустить 1 сентября.

В руководящие структуры этой базы входит дочь Путина Мария Воронцова. Сама генетическая информация теперь приравнивается к гостайне – ее запретят передавать иностранным гражданам, организациям и государствам.

Мы поговорили с врачами, учеными-генетиками и предпринимателями, занимающимися лабораторным бизнесом, чтобы узнать, почему эти поправки были приняты всего за пару месяцев. По словам специалистов, депутаты, решительно закрывшие генетическую информацию от иностранцев, руководствовались интересами военных.

"Это нужно военным, – говорит "Системе" топ-менеджер медицинской лаборатории. – Сейчас, например, чтобы опознать человека, погибшего на фронте, его мать, отец или сын сдают генетические анализы. Это сложно, дорого и не всегда достоверно, потому что родители, вписанные в свидетельство о рождении, ну, знаете… не всегда являются генетическими родителями. А если данные о всех солдатах окажутся в базе данных, то их опознание становится минутным делом".


Кроме того, засекречивание генетической информации помешает раскрытию совершенных россиянами военных преступлений. Украинские власти провели тысячи экспертиз по установлению личности российских солдат, но база данных с образцами крови, спермы, слюны, кожи бойцов российской армии будет бесполезна, если генетические данные нельзя сопоставить.

Корреспондент "Системы" Валерий Панюшкин разобрался в новых поправках и рассказывает, как в российской генетике переплелись интересы дочери Путина, пожелания военных и антинаучная, но твердая вера российских властей в "генетическое оружие".

https://smarturl.click/Y362e
Радио Свобода
Суверенная генетика. Российская наука отмежевалась от мировой
Новый закон передаст контроль над банками данных генетической информации от гражданских медиков – военным
241 37.7K
Перед пленом. Герои фильма "Системы" четыре года назад

21 марта 2022, герои нашего фильма "Вы в раю" об украинских пленных – Александр Глущенко, Александр Гудилин, Владимир Галкин и Дамиан Омельяненко – были в Украине. Меньше чем месяц спустя трое из них попали в российский плен. Дамиана российские силовики задержали спустя полгода.

Александр Глущенко, Александр Гудилин и Владимир Галкин провели в российских СИЗО и колониях в режиме "инкоммуникадо" несколько лет, после чего их обменяли. Дамиан до сих пор находится в заключении в России, его обвиняют в терроризме.

Мы попросили наших героев вспомнить, что происходило с ними ровно четыре года назад.

Татьяна Омельяненко, мать Дамиана:

Мы с Дамианом тогда были не вместе. Он оставался в оккупации. Я помню этот период как время постоянной тревоги за него. Тогда он уже искал возможности выехать.

Думал, как выбраться, как найти безопасный путь. Я знала, что он пытается. Тогда мне казалось, что самое страшное – это неизвестность войны. Я не могла представить, что впереди будет ещё страшнее – когда я вообще не буду знать, где он.

Сегодня, спустя четыре года, я вспоминаю этот день как момент, когда он еще боролся за возможность быть свободным.


Владимир Галкин, украинский военнопленный:

После того, как оккупанты ударили по драмтеатру [в Мариуполе] 16 марта 2022 года, в тот же день, примерно через час, они обстреляли из авиации бассейн "Нептун" и непосредственно военный госпиталь, где мы находились. Командир госпиталя Виктор Ивчук принял решение перевезти раненых и персонал в "Азовсталь" и на завод им. Ильича. С 17 по 20 марта мы нашим экипажем медэвакуации перевозили раненых, военных и имущество, лекарства, оборудование.

19 марта мы помогали перевозить тела погибших из госпиталя на завод Ильича.

Примерно в то время я встретил на заводе Ильича своего давнего знакомого, британца Шона Пиннера (британский военный, присоединился к ВСУ в 2018 году; попал в плен в начале полномасштабного вторжения; суд так называемой "ДНР" приговорил его к смертной казни; в 2022 году освобожден в рамках обмена). Он тогда воевал в составе 1-го батальона морской пехоты 36-й бригады. Эту встречу он даже упоминал в своей книге "Живи, борись, выживи!".


Александр Гудилин, украинский военнопленный:

Тот день растворился среди других, похожих один на другой, как в бесконечной чехарде, среди крови и грязи. Мы были в полном окружении, и кольцо это сжималось. Оборона Мариуполя не была статичной – это было непрерывное движение. Передислокации, короткие перебежки, бессонные ночи, дни, в которых стиралось само ощущение времени. Нервы были натянуты до предела, но в то же время было спокойствие, которое граничило с онемением, мертвое спокойствие.

Помню, что тогда мы закрепились на территории комбината им. Ильича и выходили на позиции у контрольно-пропускного пункта № 3. Дорога к позициям пролегала через разбитый, искореженный завод. Под мостом лежали тела – и военные, и гражданские. К ним уже тянулись собаки. Их приходилось отгонять выстрелами.

Мир, каким он был раньше, исчез. Я думал, что нахожусь в каком то фильме из сюжета про постапокалипсис и зомби – я такие когда-то очень любил.


Александр Глущенко, украинский военнопленный:

Как раз в это время был разбомблен военный госпиталь, где мы были. 18-19 марта уже как раз были уличные бои, мы выходили [из госпиталя] в сторону завода Ильича. Конечно, никто из нас не думал о плене, нам постоянно говорили, что идут наши бригады, чтобы прорвать окружение в Мариуполе. Мы до последнего надеялись. Там был такой адреналин – ты мог не есть, не пить, не спать.

Про что я думал тогда? Я даже и сам уже не знаю про что я думал… Думал, наверное, про то, как выжить. Как остаться в живых и вернуться рано или поздно к жене и детям.


Подробнее о том, через что проходят украинцы в застенках российских СИЗО и колоний смотрите в фильме Светланы Осиповой: https://www.youtube.com/watch?v=aI3d2ms4h7Y
YouTube
От плена до обмена: через что проходят украинские пленные
Уже четыре года тысячи украинцев, военные и гражданские, попадают в плен и исчезают за стенами российских СИЗО и колоний. Многие украинцы находятся в режиме "инкоммуникадо" – у них нет никакой связи с внешним миром, даже их родственники не знают, где сейчас их близкие. В местах заключения российские власти организуют пыточные условия: никакой медицинской помощи и горячей воды, еда, которой невозможно наесться, ежедневные избиения. Каждая минута жизни зависит от от прихотей силовиков или приказов, которые им спустили сверху. И никто не знает, чем все закончится – обменом, сроком или смертью. "Вы в раю" – такими словами украинских военнопленных встречали тюремные надзиратели, устраивавшие жестокие изощренные пытки. "Вы в раю" – документальный фильм Светланы Осиповой, в котором мы рассказываем, какой путь проходят оказавшиеся в российском плену украинцы, кто отвечает за их пытки в России и как это пытаются оправдать. Подписывайтесь на телеграм-канал "Системы": https://t.me/systemasystema 00:00 Начало 02:43 Колонии готовились ко вторжению 04:32 Как украинцы попадают в заключение: история Владимира 10:45 "Мордор". ИК-10 Мордовии 19:48 "Я обратился к врачу. Он применил шокер" 28:31 "Бьют шокерами, дубинками, руками, ногами, натравливают собак". Как "воспитывают" заключенных 31:50 Шаман, Газманов и Любэ: пыточный плейлист 32:35 Еда с червями и обед за две минуты 35:20 Кто управляет пыточной колонией 42:07 "Рай". Почему СИЗО в Камышине называют самым страшным 52:17 "Кровавая баня". Пленных заставляли избивать друг друга 1:04:10 Начальники СИЗО в Камышине 1:06:19 "Если переведут туда, прошу бить тревогу". Как СИЗО Таганрога стал главным страхом пленных украинцев 1:18:30 Финал
80 29.3K
Ленин, Мамонтёнок, Кукушка и кто еще обитает на дне океана

Привет! Это Светлана Осипова. Я выпустила фильм об испытаниях, через которые проходят гражданские и военнопленные украинцы в российских учреждениях ФСИН. Рассказываю о тюремщиках, о том, зачем и какие пытки для украинцев они придумывают. Жестокие избиения, отказ в медицинской помощи, отсутствие нормальной еды, пытки холодом и жарой… Но оказалось, что украинцев пытают не только физически, их пытают песнями.

Для российских заключенных тоже существует специальное время, когда они обязаны смотреть пропагандистские телепередачи, а радио в камерах может и вовсе играть непрерывно. Но с украинцами этот вид пытки, можно сказать, модифицировали: их заставляют учить тексты русских песен, а потом петь. Тех, кто допускает ошибки – бьют.

Поговорив с заключенными и правозащитниками, я составила целый список исполнителей и песен, которыми пытают украинцев.

Российский гимн

Гимн России упоминает буквально каждый, с кем я говорила – и пленные, и адвокаты, и правозащитники. Гимн украинцев заставляют петь десятки раз за день. Петь его, разумеется, надо стоя.

Военные песни

Особой популярностью среди российских силовиков пользуются старые военные песни. Украинцев заставляют учить эти песни наизусть и исполнять громко. Мало кто мог представить, что эти песни перестанут быть памятью о подвиге и превратятся в пытку. Судя по рассказам украинцев, особенно полюбились силовикам следующие военные песни:

"Катюша". Украинцев заставляли петь эту песню очень часто. У меня с ней связаны особые воспоминания: я выучила ее в детском саду и чрезвычайно надоедала ею воспитателям. Теперь я не очень понимаю, как примирить в голове это воспоминание из детства со знанием о том, что эта песня стала пыткой для украинцев сегодня.

"Смуглянка". Эта песня – тоже в числе пыточных лидеров. В школе мы с одноклассниками танцевали под нее на литературном балу.

"День победы". Каждый украинец, скорее всего, слышал и/или пел ее в СИЗО или колонии. Каждый россиянин слышит ее хотя бы 9 мая. Трудно понять, как "праздник со слезами на глазах" превратился в пытку.

Чуть менее популярные песни для пыток в российских учреждениях ФСИН такие:

"Три танкиста"
"На безымянной высоте"
"И вновь продолжается бой"
"Солдат молоденький"
"Идет солдат по городу"
"Голубые береты"
"Красная Армия всех сильней"

Газманов, "Любэ" и другие

От военных песен ничуть не отстают "по популярности" песни Олега Газманова и любимой группы Путина – "Любэ". Чаще всего украинцы рассказывают об этих:

Олег Газманов: "Москва", "Офицеры", "Вперед, Россия"
"Любэ": "Конь", "Прорвемся! (Опера)"
Не обходятся тюремщики и без песни Шамана "Я русский"

В заключении расскажу еще о нескольких песнях. Использование их в пытках вызывает, мягко говоря, недоумение:

группа "Кино": "Кукушка" (судя по всему, ее украинцев заставляли петь, потому что ее перепела Полина Гагарина, которая после февраля 2022 года регулярно принимает участие в масштабных прогосударственных концертах в России)
Михаил Шуфутинский: "3 сентября"
"Москва майская"
"И Ленин такой молодой"
Песня Мамонтенка
"В лесу родилась елочка"
Губка Боб: "Кто проживает на дне океана?"

Учить песни и, в целом, все, что потребуют российские силовики, нужно было каждый день. Вот как рассказывали об этом сотрудникам "Мемориала" украинцы, содержавшиеся в СИЗО-2 Таганрога:

Нам давали учить гимн России, "Катюшу" и "Смуглянку", мы должны были петь и в камерах, и выбегая на коридор. Нас проверяли, как мы выучили… Один из сотрудников всех тренировал упражнениями, параллельно унижал. Также он требовал от нас, чтобы мы выучили обозначение флага и герба и по отдельности рассказывали ему. За то, что кто-то не по порядку рассказал, бил в коридоре. Еще там было стихотворение, которое рассказывали спецназу в коридоре, под названием "Простите нас, родные россияне".


Подробнее о том, что переживают украинцы в застенках российских СИЗО и колоний смотрите в фильме Светланы Осиповой: https://www.youtube.com/watch?v=aI3d2ms4h7Y
YouTube
От плена до обмена: через что проходят украинские пленные
Уже четыре года тысячи украинцев, военные и гражданские, попадают в плен и исчезают за стенами российских СИЗО и колоний. Многие украинцы находятся в режиме "инкоммуникадо" – у них нет никакой связи с внешним миром, даже их родственники не знают, где сейчас их близкие. В местах заключения российские власти организуют пыточные условия: никакой медицинской помощи и горячей воды, еда, которой невозможно наесться, ежедневные избиения. Каждая минута жизни зависит от от прихотей силовиков или приказов, которые им спустили сверху. И никто не знает, чем все закончится – обменом, сроком или смертью. "Вы в раю" – такими словами украинских военнопленных встречали тюремные надзиратели, устраивавшие жестокие изощренные пытки. "Вы в раю" – документальный фильм Светланы Осиповой, в котором мы рассказываем, какой путь проходят оказавшиеся в российском плену украинцы, кто отвечает за их пытки в России и как это пытаются оправдать. Подписывайтесь на телеграм-канал "Системы": https://t.me/systemasystema 00:00 Начало 02:43 Колонии готовились ко вторжению 04:32 Как украинцы попадают в заключение: история Владимира 10:45 "Мордор". ИК-10 Мордовии 19:48 "Я обратился к врачу. Он применил шокер" 28:31 "Бьют шокерами, дубинками, руками, ногами, натравливают собак". Как "воспитывают" заключенных 31:50 Шаман, Газманов и Любэ: пыточный плейлист 32:35 Еда с червями и обед за две минуты 35:20 Кто управляет пыточной колонией 42:07 "Рай". Почему СИЗО в Камышине называют самым страшным 52:17 "Кровавая баня". Пленных заставляли избивать друг друга 1:04:10 Начальники СИЗО в Камышине 1:06:19 "Если переведут туда, прошу бить тревогу". Как СИЗО Таганрога стал главным страхом пленных украинцев 1:18:30 Финал
307 50.7K
"Вы в раю". Документальный фильм о том, как в российских тюрьмах пытают украинских пленных

Уже четыре года тысячи украинцев, военные и гражданские, попадают в плен и исчезают за стенами российских СИЗО и колоний. Многие украинцы находятся в режиме "инкоммуникадо" – у них нет никакой связи с внешним миром, даже их родственники не знают, где сейчас их близкие.

В местах заключения российские власти организуют пыточные условия: никакой медицинской помощи и горячей воды, еда, которой невозможно наесться, ежедневные избиения. Каждая минута жизни зависит от прихотей силовиков или приказов, которые им спустили сверху. И никто не знает, чем все закончится – обменом, сроком или смертью.

"Вы в раю" – такими словами украинских военнопленных встречали тюремные надзиратели, устраивавшие жестокие изощренные пытки. "Вы в раю" – документальный фильм Светланы Осиповой, в котором мы рассказываем, какой путь проходят оказавшиеся в российском плену украинцы, кто отвечает за их пытки в России и как это пытаются оправдать.

https://www.youtube.com/watch?v=aI3d2ms4h7Y
YouTube
От плена до обмена: через что проходят украинские пленные
Уже четыре года тысячи украинцев, военные и гражданские, попадают в плен и исчезают за стенами российских СИЗО и колоний. Многие украинцы находятся в режиме "инкоммуникадо" – у них нет никакой связи с внешним миром, даже их родственники не знают, где сейчас их близкие. В местах заключения российские власти организуют пыточные условия: никакой медицинской помощи и горячей воды, еда, которой невозможно наесться, ежедневные избиения. Каждая минута жизни зависит от от прихотей силовиков или приказов, которые им спустили сверху. И никто не знает, чем все закончится – обменом, сроком или смертью. "Вы в раю" – такими словами украинских военнопленных встречали тюремные надзиратели, устраивавшие жестокие изощренные пытки. "Вы в раю" – документальный фильм Светланы Осиповой, в котором мы рассказываем, какой путь проходят оказавшиеся в российском плену украинцы, кто отвечает за их пытки в России и как это пытаются оправдать. Подписывайтесь на телеграм-канал "Системы": https://t.me/systemasystema 00:00 Начало 02:43 Колонии готовились ко вторжению 04:32 Как украинцы попадают в заключение: история Владимира 10:45 "Мордор". ИК-10 Мордовии 19:48 "Я обратился к врачу. Он применил шокер" 28:31 "Бьют шокерами, дубинками, руками, ногами, натравливают собак". Как "воспитывают" заключенных 31:50 Шаман, Газманов и Любэ: пыточный плейлист 32:35 Еда с червями и обед за две минуты 35:20 Кто управляет пыточной колонией 42:07 "Рай". Почему СИЗО в Камышине называют самым страшным 52:17 "Кровавая баня". Пленных заставляли избивать друг друга 1:04:10 Начальники СИЗО в Камышине 1:06:19 "Если переведут туда, прошу бить тревогу". Как СИЗО Таганрога стал главным страхом пленных украинцев 1:18:30 Финал
676 89.7K
Путин впервые после рекордного перерыва воспользовался одним из "кабинетов-близнецов"

Владимир Путин более 160 дней не появлялся в так называемых "бежевых" рабочих кабинетах, которые он годами использовал для сокрытия своего реального нахождения. Это был рекордный перерыв в использовании этих комнат. Теперь в своем кабинете с секретом он отметил годовщину аннексии Крыма.

Официально "бежевый" кабинет находится в резиденции Путина в подмосковном Ново-Огареве, но у кабинета есть почти точные копии, которые Кремль скрывает. В ноябре 2025 года мы рассказали, что кабинеты-двойники построены в Сочи и на Валдае – с их помощью Кремль годами скрывал, где на самом деле находится президент.

В прошлый раз Путин публично работал в одном из таких кабинетов 7 октября 2025 года – в день своего рождения. В тот день Кремль опубликовал запись совещания с постоянными членами Совета безопасности, которое прошло по видеосвязи.

Впервые после долгого перерыва Путин появился в "бежевом" кабинете 18 марта 2026 года, в годовщину аннексии Крыма. Судя по опубликованным Кремлем изображениям, там Путин провел совещание с правительством по видеосвязи. Других посетителей в кабинете не было.

Самые продолжительные периоды, когда президент не появлялся в "бежевых" кабинетах, выглядят так:

161 день – с 7 октября 2025 года по 18 марта 2026 года;
160 дней – с 4 апреля по 12 сентября 2016 года (тогда Путин еще не начал использовать копии подмосковного кабинета)
125 дней – с 14 января по 20 мая 2019 года (в этот период Путин много ездил как по России, так и по зарубежным мероприятиям)

О том, как Путин перестал появляться в своих любимых кабинетах и снова туда вернулся, читайте в нашем новом расследовании: https://smarturl.click/WRbMO
Настоящее Время
Путин впервые после рекордного перерыва воспользовался одним из "кабинетов-близнецов"
Путин более 160 дней не появлялся в так называемых "бежевых" кабинетах – одинаковых рабочих комнатах, которые Кремль годами использует, чтобы скрывать его реальное местонахождение. Это был рекордный перерыв в использовании таких комнат. Но 18 марта 2026 года президента снова показали в таком...
170 47.1K
Крупнейший издатель российских учебников готовит массовые увольнения и при этом платит рекордные дивиденды. Один из возможных бенефициаров и того, и другого – друг Путина Ротенберг.

Сегодня стало известно, что группа "Просвещение" собирается сократить каждого пятого сотрудника – или около 240 человек. Решение контрастирует с рекордными дивидендами, которые компания выплачивает в последние годы.

📚 Что это за бизнес. "Просвещение" – крупнейший издатель учебников в России с долей рынка около 70%. До начала полномасштабной войны компания входила в мировой топ-50 крупнейших издательских групп. Группу контролирует государство.

📉 Причина сокращений. Официально – новая стратегия, направленная на развитие цифровых образовательных сервисов. Эксперты также называли среди возможных причин финансовую – рост налоговой нагрузки на бизнес.

💰 Что с финансами. Положение издательской группы трудно назвать шатким – она третий год подряд платит рекордные дивиденды. "Система" изучила отчетность головного ООО "Просвещение" и выяснила, что за 2023-25 годы издательство распределило между акционерами почти 77 млрд рублей ($880 млн). Это сопоставимо с дивидендами компаний уровня сотового оператора МТС или продуктового ритейлера X5.

👤 Кто зарабатывает на учебниках. До 2025 года 75% "Просвещения" контролировало государство. Но был и частный акционер – фирма "Инвест Про", связанная с давним другом Владимира Путина Аркадием Ротенбергом.

Осенью 2025-го СМИ сообщили, что государство получило полный контроль над "Просвещением". Однако еще в 2024 году "Инвест Про" заложила свои акции издательства, и эти залоги действуют до сих пор – что может означать сохранение доли за фирмой, близкой к Ротенбергу. В этом случае "Инвест Про" продолжает получать выгоду от "Просвещения", а ее дивиденды от издательства за три года могли превысить $200 млн.

"Просвещение", его основной акционер "
ВЭБ.РФ" и представитель Ротенберга не смогли оперативно ответить на запросы.

Подписывайтесь на "Систему"
146 33.4K
Сериал о ракетном щите Ирана и животные с ракетной установкой – так выглядят проекты компании Safir Studio, работающей в России.

Студия связана с 57-летним иранским продюсером Арашем Доруди. Производство видеороликов и локализация сериалов могут служить прикрытием для разведывательной деятельности в пользу Ирана, в которой продюсера подозревает ФСБ.

В опубликованном хакерами документе ФСБ Араш Доруди указан как советник Центра прогресса и развития (ЦПР) при администрации президента Ирана – структуры, которая занимается поиском и закупкой за рубежом новейших технологий для иранских спецслужб. По заданиям ЦПР Доруди "участвует в качестве конечного покупателя различной продукции", считают в ФСБ.

Доруди совершает закупки через свое ООО "Сафир". Фирма зарегистрирована напротив одного из зданий посольства Ирана и позиционирует себя как "надежного проводника между Россией и Ближним Востоком". Перечень оборудования, которое готов поставить "Сафир", простирается от медицинской техники до газотурбинных установок, а еще фирма специализируется на "системах анти-БПЛА" и разработках в области микроэлектроники.

Как иранские спецслужбы работают в России под прикрытием студий мультфильмов, читайте в нашем новом расследовании: https://smarturl.click/b5bWB
66 29.7K
Как мультфильм "Барбоскины" связан с иранской разведкой?

Мы узнали, что спецслужбы Ирана под видом производства детских мультфильмов шпионят в России, воруют украинское зерно и закупают оружие для хуситов. Рассказываем, как устроена эта схема.

Зарегистрированная в Москве студия "Скайфрейм" производит мультфильмы, которые показывают российские кинотеатры, Netflix и Apple TV. Среди известных работ "Скайфрейма" – мультфильм "Мальчик-дельфин", сериалы "Барбоскины" и "Джинглики". Параллельно студия может служить прикрытием для перепродажи похищенного украинского зерна и торговли оружием.

Студией руководит сын афганского дипломата Сохрат Гайрат. Вместе со своим братом он попали под американские санкции – за содействие в "реализации коммерческих инициатив" хуситов в России, в том числе "в закупке оружия".

Раскрыть схему контрабанды украинского зерна в страны Ближнего Востока "Системе" помогли записи в телефонных книгах, цифровые следы и реакция братьев Гайратов на наши вопросы.

Тем же "Скайфреймом" ранее руководил предполагаемый иранский разведчик Араш Доруди. В нулевые он пытался нелегально вывезти из России военные гирокомпасы, а в последнее время собирает в стране информацию о "новейших технологиях" и посещает авиавыставки.

У Доруди тоже есть своя мультстудия, в ее портфолио – мультфильм "Братцы кролики", который показывали на детском госканале "Карусель". Другая связанная с Доруди студия выпускает ролики об иранских военных разработках, которые крутят по телеканалу "Звезда" российского Минобороны.

Мы разобрались, как "Барбоскины" оказались связаны с международной сетью контрабанды и иранской разведкой:

🔗 https://smarturl.click/b5bWB
688 44.9K
Независимый театр разгромлен. Громивший его пиарщик Иван Лыкошин переходит на новую работу – в Минкульт, директором департамента музеев и поддержки циркового искусства. Музеям и циркам приготовиться

Корреспондент "Системы" Валерий Панюшкин – о новом назначении

16 марта министр культуры РФ Ольга Любимова сообщила, что директором департамента музеев и цирков вверенного ей министерства становится Иван Лыкошин (на фото). До этого назначения Лыкошин работал куратором выставок, организовывал мероприятия в парке "Зарядье", а с 2025 года руководил выставочным центром РОСИЗО.

Но главной, хоть и непубличной заслугой Лыкошина можно считать организацию сети телеграм-каналов Real cultras, "Закулиска", "Подковерка" и др., которую "Система" подробно описала в 2023 году. Нападкам в этой сети, особенно после начала полномасштабного вторжения российских войск в Украину, подвергались режиссеры Кирилл Серебренников, Тимофей Кулябин, Евгения Беркович, артисты Данила Козловский, Чулпан Хаматова, Варвара Шмыкова… Но особенно – театральный критик, главный редактор журнала "Театр" Марина Давыдова и директор премии "Золотая маска" Марина Ревякина.

Не менее десяти театральных деятелей в России уже в 2023-м году говорили "Системе", что воспринимают публикации в "Закулиске", "Подковерке" и Real cultras как доносы и боятся их. И действительно, нельзя сказать, что в следствие, но уж точно после публикаций в этой сети телеграм-каналов Серебренников, Хаматова и Давыдова эмигрировали, Козловский и Шмыкова потеряли работу, Беркович получила шестилетний тюремный срок за якобы оправдание терроризма, а Марина Ревякина перестала быть директором "Золотой маски", которую возглавляла до этого 20 лет.

Театральная премия после отставки Ревякиной значительно изменилась. Президентом ее стал артист-патриот Владимир Машков, номинантов на премию теперь нельзя выдвинуть без рекомендации Минкульта, а награждать стали не артистов и режиссеров, а спектакли – "чтобы не плодить звезд", как считают собеседники "Системы" в российской театральной среде.

В переписке с "Системой" в 2023 году Лыкошин свою связь с одиозными телеграм-каналами отрицал и утверждал, что не знает, кто автор публичных доносов на известных театральных деятелей. Год спустя "Медуза" получила новые доказательства связи Лыкошина с телеграм-каналами, зачищавшими российское театральное пространство.

После смены руководства премии "Золотая маска" активность телеграм-каналов "Закулиска", "Подковерка" и Real cultras заметно снизилась, тон постов сменился, вместо доносов стали публиковаться безэмоциональные рецензии на новые спектакли, аудитория перестала расти.

Очевидно, что цель [телеграм-каналов] была сковырнуть "Золотую маску" и журнал "Театр", – говорит "Системе" на условиях анонимности известный московский театральный критик. – Когда Ревякину и Давыдову сжили со свету, "Закулиска" и "Подковерка" никому стали не интересны. А Лыкошин получил новую работу в министерстве культуры. За былые заслуги.


На вопрос "Системы" о том, означает ли новое назначение Лыкошина начало кадровых "чисток" и в музейной сфере, критик отвечает, что "чистки" среди музейщиков давно начались. Достаточно вспомнить отставки директора Третьяковской галереи Зельфиры Трегуловой, директора Пушкинского музея Марины Лошак, директора Музея истории ГУЛАГа Романа Романова.

Подписывайтесь на "Систему"
121 36.7K