Проблема всевозможных советов о том, как не залипать в залипательный контент, состоит в том, что советы эти правильные, но они не работают. Поэтому одни и те же банальности воспроизводятся ежедневно в тысячах форм (удали лишние приложения, установи лимиты и всё такое), тогда как, если бы они работали, хватило бы одной брошюры, и человечество освободилось бы от цифрового рабства и перестало испытывать потребность в утешительном контенте «нет, ну это же лучше наркомании». Хотя сами советы – напомню – правильные.

В этом, к слову, заключается и одна из причин переоценки ЛЛМ. Вот тебе мгновенный доступ к любой информации или возможность делать всякую ерунду почти быстро и якобы без затрат – и внезапно выясняется, что ты такой беспомощный по жизни не потому, что тебе информации не хватало, а рутина всё время на саморазвитие пожирала.

А дело-то, внезапно, не в лайфхаках, а в человеке. И если человек сам для себя – безвольная обезьянка, которую нужно обложить хорошими стимулами и огородить от плохих (телефон положить в другую комнату, а рядом с собой поставить бутылку с водой), то шансов нет, поскольку дрессировщик и обезьянка тут – одно и то же существо, и не получится у обезьяны стать человеком, сколько ее ни заставляй вести себя по-человечески (великий русский народ про это говорит: сколько волка ни корми, он всё равно в лес смотрит).

Если же человек перестает притворяться притворяющейся человеком обезьяной и берет на себя ответственность быть человеком по-настоящему, то ряд вопросов (вроде «а это точно дегенеративный контент, или просто моему мозгу надо отдохнуть?») снимается.


Непростому вопросу цифрового самоограничения в век информационного переизбытка посвящено новое эссе на основном проекте.

Самый популярный телеграм-пост вчерашнего дня (почти 1,5 миллиона просмотров, почти 17,5 тысяч пересылок) сообщает: дружок, ты слишком много трудишься, а лошадь не стала председателем; тикток, сериалы и видеоигры не только разгружают мозг, но и увеличивают продолжительность жизни – не будь рабом системы, стань свободным человеком, наберись смелости и продолжай сливать свою жизнь в трубу, мы верим в тебя!

На свой 13-й день рождения Катя не задувала свечи и не разворачивала подарки. Она лежала в реанимации с трубками, через которые дышала и получала питание. А рядом мама слушала врачей, которые сначала говорили: “Не выживет”, а потом: “Из комы не выйдет”.

28 августа 2025 года она вышла гулять с подругой и собакой. Девочки переходили дорогу по зебре, когда их сбила машина. Собака погибла на месте. Подруга вернулась в школу. А Катю увезли в больницу с открытой черепно-мозговой травмой, переломом черепа, кровоизлиянием и тяжёлым ушибом мозга.

Врачи удаляли гематомы, ставили датчик внутричерепного давления, и боролись за её жизнь множество часов подряд. Девочка провела в коме целый месяц, в которой и встретила свой день рождения. А когда пришла в себя, то толком не могла даже пошевелиться. Она стала инвалидом.

Единственным шансом вернуть ребёнку украденное будущее стали дорогостоящие реабилитации. И уже после первых у Кати заметен огромный прогресс. Она научилась вставать с кровати, ходить со страховкой, подниматься по лестнице в ортезе, говорить фразами.

Только та авария всё ещё держит её очень крепко. Левая рука согнута в ортезе, пальцы приходится разжимать правой. Походка шаткая, левое веко полуопущено. Катя идёт по больничному коридору, держась за поручень, а папа везёт за ней коляску. Потому что обратно она пока не умеет разворачиваться.

Сегодня больше всего на свете Катя хочет вернуться в школу. Ей нравятся математика и биология, она мечтает однажды стать врачом. Но пока что ей самой очень нужна их помощь, чтобы она снова могла стать обычным ребёнком, которым когда-то была.

Специалисты видят огромный потенциал и дают надежду, что девочка сможет поправиться. В РЦ “Янтарь” для неё даже разработали новый курс стоимостью 735 000 рублей, который улучшит речь и навыки ходьбы. Теперь главное успеть собрать средства.

Пожалуйста, помогите Кате попасть на реабилитацию. И тогда у неё будешь шанс снова научиться нормально ходить, вернуться в школу и однажды тоже надеть белый халат, чтобы спасать жизни.

Помочь Кате: stop-dtp.ru

Ребят, вы поймите. Это мы здесь – интеллектуальная илита, которая готова платить до 500 рублей в месяц (за эти деньги в такси класса «Эконом» можно треть Петербурга проехать) за доступ к нашим любимым каналам, публикующим подборки самых отбитых твитов из полиаморного тбилисского гетто.

А плебс, не ведая, что творит, подписывается на каналы, у которых патриотизм из всех щелей бьет струей – какие-нибудь «РоZZия, Vперед!» или «ZVOих не бросаем». Читает, вдохновляется, лайкает. А потом раз – и как-то так получается, что вместо того, чтобы доложить куда надо о местоположении движущейся по трассе колонны бунтовщиков, которые стреляют в наших солдат и захватывают наши города (то есть, по критериям даже самых либеральных государств, подлежат немедленному уничтожению), встречает их хлебом-солью.


Концепция «если вы проиграли в информационной борьбе, это не проблема свободы слова» – это, конечно, красиво, хотя сами ее апологеты в нее не верят (поэтому – «никакой свободы слова противникам свободы слова»). Проблема в том, что люди – см. выше – не ведают, что творят. Я, например, вполне допускаю, что в 2020 году в Белоруссии большинство и правда проголосовало за марионеточную кандидатку, но они-то считали, что голосуют за: много денег; уровень в жизни, как показывают в европейских фильмах про буржуазию; и возможность стать успешными бизнесменами – а на самом деле голосовали за то, чтобы по Минску, как по Киеву, ездили автобусы и ловили мужчин для того, чтобы убить их об Россию. Люди верят красивым картинкам и не желают ни в чём разбираться, а потому грамотная ложь всегда выиграет в борьбе за массовый ум.

Лично мне не нравится это даже не так же, как вам, а намного больше, поскольку бьет по моему кошельку самым непосредственным образом, и противоречит моим идеалистическим убеждениям о мире без границ. Но мы с вами ведь потому и стали интеллектуальной илитой, что понимаем: не всё, что нам не нравится, невыгодно и больно, – является неправильным или преступным.

Так что мы либо играем теми картами, которые у нас на руках, либо одно из двух. За что и предлагаю выпить утренний кофе – за большие и малые победы.

Ведь нас блокировка телеграма чему учит? В далеком 2022 году многие дорогие россияне, придерживавшиеся прозападных взглядов и не понявшие, «а что произошло, нормально же жили», вскоре прозрели на предмет того, что «Первый канал не врал». Они обнаружили, что наши западные партнеры вместо того, чтобы обрушить всю мощь справедливости на кровавого тирана, почему-то начали всеми доступными средствами наносить удары по дорогим россиянам и делать всё для того, чтобы их погибло как можно больше, и чтобы выжившие жили как можно хуже, – и внезапно все прозрели на предмет того, что озвученные казавшиеся им высосанными из пальца причины СВО – не выдумка, а реальность.


Так вот, когда заблокировали телеграм, часть народонаселения начала так самоотверженно распространять тейки антироссийских телеграм-каналов (базовый набор включает в себя, например: хороший Пригожин, плохие мигранты, ужасная блокировка телеграма, айда в Беларусь или Вьетнам), что внезапно стало понятно, что казавшаяся излишней блокировка вполне себе обоснована, поскольку телеграм стал площадкой массового распространения антироссийской пропаганды (и даже наши западные партнеры и славянские братья перестали это скрывать, как пару лет назад перестали скрывать, что Минские соглашения никто и не собирался соблюдать).

Масштабы несопоставимы, а механизм схожий.


Поднять по стакану кефира в связи с этим предлагаю за то, чтобы видеть суть.

Алёна работала в реанимации, спасала чужие жизни. Сегодня её жизнь держится на плечах 14-летнего сына.

Год назад она неудачно прыгнула в бассейн и получила перелом шейного позвонка. Жизнь изменилась мгновенно: она оказалась без чувствительности ниже груди.

До травмы Алёна работала анестезисткой в реанимации. Помогала тяжёлым пациентам, ездила волонтёром. А потом помощь понадобилась ей самой.

Реабилитации дали прогресс. Она научилась сидеть, стоять в коленоупоре, ходить в брусьях с инструктором. Врачи не давали прогнозов, но сейчас видно: шанс есть. Главное — не останавливаться.

Сейчас Алёна занимается дома с сыном. Ему 14 лет. После выписки он ухаживал за ней, кормил, помогал. Они в Краснодаре одни, родители далеко. Живут на съёмной квартире без лифта — Алёну спускают с 4 этажа на руках, когда нужно в больницу.

Ей нужна реабилитация с инструктором: укреплять мышцы, учиться ходить в ходунках. Стоимость 319 000 рублей. Пенсии едва хватает на квартиру и сына. Но она занимается каждый день и верит — сможет вернуться к жизни. Ради сына. Ради будущего.

Пожалуйста, помогите Алёне. Каждый рубль - приблизит её к тому дню, когда она снова сможет стоять, ходить и заботиться о сыне сама.

🙏 Помочь Алёне можно здесь: pomogi-cheloveku.ru

Мне прямо очень нравится А. Панчин, поскольку он, как хорошая ЛЛМ, являет собой ну очень точное отражение всего научпозёрства сразу:
• Бога нет!
• Наука доказала: видеоигры – полезны!
• Наука доказала: порнография – полезна!
• Я знаю, как работает мозг!
• У меня уже много лет депрессия.

Анекдот:

– Алё, это полиция?! Меня похитили инопланетяне!
– Вы что, пьяны?!
– Да… Так совпало.

Поразительна способность человека не замечать очевидных связей между своим поведением и последствиями этого поведения. Научпозёры тут отличаются разве что тем, что они не хотят замечать нечто столь очевидное, что приходится ради поддержания иллюзии смотреть длинные ролики, читать большие посты и даже пролистывать целые книжки, в которых утверждается: наука доказала, что вам не больно оттого, что вы бьете себя молотком по голове; более того, это способствует появлению новых нейронных связей и увеличению лобных долей мозга.

Инсульт всего в 15 лет. Мама плачет.

Сергей занимался плаванием, волейболом, окончил музыкальную школу. Летом 2024 года на даче он пожаловался на головную боль. Через 15 минут потерял сознание — парализовало, пропала речь.

Инсульт. Две операции на мозге. Три недели на аппарате ИВЛ. Врачи не верили, что он выживет. Мама была рядом. Молилась и надеялась.

Прошло почти два года. Сергей выжил. Сегодня он медленно говорит, ходит неуверенно, пытается писать левой рукой — правая почти не слушается. После курса в «Роднике» появились первые движения в пальцах правой руки. Для мамы это было чудо.

Сейчас срочно нужен новый курс — 338 500 рублей. Он хочет вернуться в школу, к друзьям. Сергей седьмой ребенок в семье, работает только отец. Мама с сыном каждый день.

Пожалуйста, помогите парню, который в 15 лет потерял всё, но не сдался. Каждый рубль — его шаг обратно к спорту, музыке, и к мечте стать программистом.

🙏 Помогите пожалуйста Сергею: dobroslon-deti.ru