Запоздалое послесловие к моему интервью с Рефном (почитать можно
тут). Посмотрите документальный фильм
Gambler. Это док о том, как Рефн потерял все бабки на Fear X и пытается понять, чо дальше-то делать. Очень жизненно, тоже постоянно такая хуйня происходит, только у меня даже Джона Туртурро не случается в судьбе. Это обидно, с ним в долгах сидеть веселее явно было бы.
В общем, ситуация из песни группы «Пойманные муравьеды»: мама-папа, я в финансовой жопе. Поскольку Рефн к тому моменту уже сам папа, ему надо кормить семью, а посему он решает написать сиквел и триквел к своему локальному хиту, криминальному триллеру Pusher. За ним на съемках начинает ходить датская режиссерка Фи Амбо, вроде как с целью сделать making-of, но в итоге получается совсем другая история.
Она концентрируется на том, как большой автор попадает под каток бренности бытия и начинает сходить с ума. Если фильмы провалятся, последствия будут катастрофическими. Рефну надо много работать, но он все время сомневается, парится, боится и напрягается. Главный визуальный код фильма — с треском падающая в воду таблетка аспирина, поскольку у Николаса постоянно болит голова. Самый ударный диалог: разговор с женой и верной соратницей Лив Корфиксен, где он убеждает ее, что они скоро будут миллионерами. Лив отвечает, что ей плевать, будут ли они миллионерами, она просто хочет иметь возможность платить по счетам.
Во всех «Пушерах» Рефн остался верным себе, тем удивительнее, что это фильмы по сути сделанные ради денег. На момент съемок ему было немного за тридцать, примерно, кстати, как мне сейчас, и я испытала странное, неуместное облегчение от понимания того, что такой великий человек в этом возрасте столкнулся с очень похожими проблемами и переживал их с таким же охуевшим выражением лица. Ну, с поправкой на масштаб деятельности, разумеется.
У Амбо все в порядке и с чувством такта, и с чувством юмора, поэтому вся эта изнурительная борьба за выживание подана одновременно очень сочувственно и достаточно весело. Местами фильм вообще смотрится как авантюрная комедия. Понятно, что сейчас этот док воспринимается без лишней горькой пенки сверху, поскольку мы знаем исход: «Пушеры» положение спасли, Рефн с семьей не угодили в канаву, впереди оказалась интересная, трудная, противоречивая, блистательная карьера.
