avatar
Пчела
@pchelamedia
17.07.2026 13:01
Это эпично: что посмотреть после или вместо «Одиссеи» Нолана

Если вам бывает зябко этим не самым знойным русским летом, отличный способ согреть некоторые части тела — свежий блокбастер Кристофера Нолана, который стартует только сегодня, но генерирует мемы и критические обзоры на ютубе уже несколько месяцев.

Пеплумы — жанр на любителя, и многие из картин в нем, как и в целом многое из костюмного кино, которое у нас принято называть историческим, — далеки от совершенства. Но не все, есть исключения! Мы объединили их в подборку и почтительно преподносим вам на серебряном подносе под кружевной салфеточкой, как выразился бы классик интернета Юрий Вафин.

Антитоталитарный фильм, в котором мелкие умы видят лишь порнографию, антивоенное феминистское высказывание четко по Еврипиду, антивоенный артхаус про Одиссея, снятый будто по стихотворению Бродского, ну и не без кино с Брэдом Питтом на пике своей формы (тоже, кстати, антивоенного). Мультик еще есть по мифам. В общем, вы найдете что-нибудь по своему вкусу.

https://pchela.media/peplum/

А если не найдете, то почитайте, как писал «Улисса» (это тоже Одиссей, если что) почти слепой и нищий эмигрант Джеймс Джойс:

https://pchela.media/dangerous-book/
🔥 16
🎉 8
❤‍🔥 6
3
🥰 3
👍 1
36 5.1K
avatar
Пчела
@pchelamedia
17.07.2026 10:01
Разве можно спокойно смотреть, как любимый пес выпрашивает вкусняшку? Мы спешим запечатлеть все умилительные моменты с питомцами, поэтому количество фотографий в галерее растет в геометрической прогрессии.

Вместе с Яндекс 360 собрали лайфхаки о том, как сделать больше ярких и запоминающихся снимков — таких, чтобы захотелось поставить в рамке на стол и поделиться с друзьями в соцсетях.

Но что делать с остальными — на которых мордочка смазалась или лапа не влезла? Удалять их жалко — они все равно милые. Чтобы они не занимали место в памяти смартфона, но при этом оставались под рукой, сохраните их на Яндекс Диске. Это займет пару секунд: просто нажмите кнопку автозагрузки — и файлы сами перенесутся в облако в исходном качестве, без сжатия. Когда вам понадобится что-то найти, воспользуйтесь умным поиском по ключевым словам: «собака», «прогулка», «селфи». Еще совет: сразу сортируйте снимки и видео по папкам и альбомам, чтобы в вашем архиве был образцовый порядок.

Загрузите Яндекс Диск сейчас и фотографируйтесь без лимитов — места хватит для всех ярких моментов этого лета → https://tgrs.link/save-or-delete-tg5/
17
🥰 14
👍 11
🔥 6
❤‍🔥 6
🎉 4
👏 3
23 5K
avatar
Пчела
@pchelamedia
17.07.2026 08:03
Смотреть бесплатно лучшие доки о науке

Если вы любите науку и видите в ней надежную опору для мировоззрения в наши странные дни, вот свежий хороший контент для вас. Дни научного кино ФАНК запустили ДНК Онлайн — бесплатную образовательную платформу с документальными фильмами о науке и технологиях, лекциями от ведущих экспертов и квизами для зрителей.

Фильмы показывают науку через истории людей, стоящих за открытиями, и демонстрируют, как рождаются научные прорывы. А еще после просмотра можно проверить свои знания и выиграть образовательный курс.

ДНК онлайн также проводит онлайн-встречи с учеными и популяризаторами науки — от всем известного палеоантрополога Станислава Дробышевского и главреда Антропогенеза Александра Соколова с разбором того, что могли и чего не могли древние люди, до психотерапевта с лекцией о том, как сохранить себя в меняющихся обстоятельствах, и камневеда, рассказывающего историю Земли через минералы.

Можно посмотреть на мир глазами руконожки, узнать, как собиралось тело животного, изучить, что российские психологи думают о такой востребованной сегодня теме как сохранение внутренних опор личности. Платформа будет работать до 7 декабря, контента много, так что уже можно заходить и выбирать, что вам интересно: ДНК Онлайн.
15
🔥 10
👍 5
🎉 4
❤‍🔥 4
22 5K
avatar
Пчела
@pchelamedia
16.07.2026 10:34
Замечательная фантастика, о которой вы не слышали

Гениальный изобретатель летит на Луну с женой и чернокожим мальчиком, чтобы обнаружить там подземный лабиринт, где в саркофагах спят бессмертные инопланетяне. Марсиане построили коммунизм и дискутируют об эвтаназии. Ученый создал устройство, способное поглощать психическую энергию людей и уничтожать целые социальные классы. Внутри полой Земли живут динозавры.

Это не свежие сериалы с американских стримингов — это фантастика 1920-х, которую создавали наши соотечественники в тот прекрасный период, когда этот жанр еще не превратился в кондовую и скучную пропаганду. Есть соблазн читать раннесоветскую фантастику как исторический курьез: милые наивные книжки про лунных революционеров и психомашины. Но это было бы несправедливо, потому что их авторы были людьми, критически (и талантливо) осмыслявшие вопросы, которые волнуют и нас с вами.

Что если смерть можно победить? Каким будет общество без ограничений, которые стали для нас привычными? Во что превратится планета, если ее жители будут ходить на работу не как на необходимые для выживания галеры, а с искренним удовольствием? Как заживет мир, в котором исчезли границы между странами?

А еще они описали массу новинок, которые сегодня стали реальностью или научно-фантастическим мейнстримом: от видеосвязи и колонизации космоса до криогеники и 3D-кино. Так что не Филиппом Диком единым.

Фантастика — это не предсказание и не побег от реальности. Это способ думать о возможном. И советские фантасты 1920-х думали о возможном очень серьезно — серьезнее, чем позволяло безопасно думать государство, которое они хотели строить. За что большинство из них и поплатилось. Их историю рассказывает Сергей Воробьев.

https://pchela.media/russfant-1920/
🔥 18
❤‍🔥 15
13
👍 9
🥰 7
🎉 4
27 5.1K
avatar
Пчела
@pchelamedia
16.07.2026 08:32
Вы стоите у реки, вокруг — лес, световые инсталляции, а воздух сгущает бас, от которого мурашки по коже. Именно такие ощущения ждут вас на Outline 2026 — фестивале, который почти на неделю превратит подмосковную Дубну в столицу электронной музыки и современного искусства. Сами поедем и вас там надеемся встретить!

https://pchela.media/kiosk/outline-2026/
Пчела
Современное искусство, аудиовизуальные инсталляции и много техно: ради чего стоит ехать на фестиваль Outline 2026
Он пройдет на берегу подмосковной Дубны с 21 по 27 июля.
👍 23
❤‍🔥 23
🔥 21
20
🎉 14
🥰 6
11 5.2K
avatar
Пчела
@pchelamedia
15.07.2026 14:01
Почему общество — это корабль

Море — это не только позагорать на пляже с мохито в руке, это еще и вечный дом для проклятых призраков, место столкновения прошлого и будущего в схватке за судьбу цивилизации.

Еще Платон сравнивал общество с кораблем, власть на котором захватывают придурковатые матросы, свергающие мудрого кормчего, после чего все начинает идти наперекосяк, а людей доброй воли выбрасывают за борт за ненадобностью. С тех пор сравнение корабля и государства прижилось в искусстве и закрепилось в устойчивых выражениях (например, кормило власти). Мимо такого яркого образа не мог пройти и кинематограф. Кинокритик Андрей Волков собрал три классических фильма, в которых по-разному обыгрывается эта древняя метафора.

(Если вам взгрустнулось от этой темы и вы сейчас меметично шепчете: «О боже мой, как это много говорит о современном обществе», вспомните, что Платон говорил это о современном ему обществе две с половиной тысячи лет назад, и если стенать о том, что все прогнило, начали как минимум тогда и с тех пор не переставали, то, возможно, это не баг человечества, а его постоянная фича. И, возможно, стоит не тосковать по идеалу золотого века, никогда не существовавшему нигде, кроме воображения утопистов, а просто жить эту жизнь, стараясь хорошо делать зависящие от вас вещи и наслаждаясь всем, чем возможно наслаждаться. Например, нашим душеспасительным сайтом, покажите его всем друзьям!)

https://pchela.media/world-ship/
12
👍 7
🎉 7
🔥 5
🥰 3
❤‍🔥 2
14 5.2K
avatar
Пчела
@pchelamedia
15.07.2026 08:32
Отличные новости в нашем мире, где контента полно, но действительно классный — на вес золота. Наш старый друг, автор суперских текстов о кино и не только Роман Навескин запустил книжный клуб «Теория айсберга». Рома сам переводит новый, странный и крутой зарубежный нон-фикшн на русский, договаривается с авторами и устраивает чтения в закрытом чате (и больше нигде этих переводов не найти).

Выбор книг — современность, интернет, культура, философия. Например, в прошлом месяце в клубе читали книгу «Антимеметика: Почему некоторые идеи сопротивляются распространению» — нон-фикшн об «ускользающих идеях», осмысляющий концепты хоррор-сборника про отдел Антимеметики из вселенной SCP Foundation.

Сейчас в клубе начинают новую книгу — «Интернет-антология Тёмного леса» — сборник эссе про закрытые интернет-сообщества через призму теории Тёмного леса китайского фантаста Лю Цысиня.

Сегодня в клубе 60+ участников, подробности о нем — в этом посте, а вступить в клуб можно здесь. Не рекламно, а вполне дружески рекомендуем.
Telegram
Max Headroom Incident
Месяц назад я запустил книжный клуб «Теория айсберга». Группой в 70+ человек мы целый месяц изучали тайное искусство антимеметики — читали, обсуждали, спорили. Одних только хайлайтов обсуждения я сохранил 90+ страниц. Всего за месяц книжный клуб стал нашим собственным «Тёмным лесом» — и поэтому выбор следующей книги был очевиден. Для новых чтений я перевёл культовый сборник «Интернет-антология Тёмного леса» (The Dark Forest Anthology of the Internet). Его идеолог и издатель Йенси Стриклер одобрил чтения. Что это за книга: оригинальное эссе «Теория Тёмного леса в интернете» Йенси Стриклер отправил в закрытой рассылке 500 читателям, но концепт (взятый у китайского фантаста Лю Цысиня) был настолько новый и интересный, что текст в итоге прочитали сотни тысяч. Тёмный лес отразил то чувство опасности в интернете, которое разделяет все большее число людей. Представьте тёмный лес ночью. Мёртвая тишина. Ни движения, ни шороха. Кажется, что лес необитаем. Но это иллюзия: тёмный лес полон жизни. В нём тихо лишь потому…
8
🥰 6
🎉 4
❤‍🔥 4
🔥 3
👏 2
👍 1
12 5.4K
avatar
Пчела
@pchelamedia
14.07.2026 14:35
Как мы открывали Землю: новая увлекательная история географических открытий

Тревел-блогинг сейчас: вы летите лоукостом с оператором, фрахтуете местного коллегу в качестве экскурсовода, самые острые моменты ролика — прогулка по небезопасному району, где воруют телефоны, и ощущения после шавы с требухой.

Тревел-блогинг тогда: у вас свита в 100 местных жителей, лев ломает вам руку, вы побеждаете льва, преодолеваете 50 тысяч км пешком и верхом в сопровождении жены и четверых детей, гибнете в джунглях, проводники вырезают вашему трупу сердце и хоронят его в тени священного дерева, а остальное волокут еще тысячу миль, чтобы отправить на родину.

Ладно, доктор Ливингстон, о котором эта история, был не совсем тревел-блогером, хотя и им тоже. В XIX веке его слава гремела на весь мир — как одного из главных покорителей Африки, миссионера-авантюриста с безукоризненными принципами и борца с рабством. Об уровне его медийности может говорить тот факт, например, что его таинственную пропажу в дебрях Африки обсуждают герои романа Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан».

Вплоть до 60 лет с навсегда изуродованной львом рукой он мотался по землям, на которые не ступала нога европейца, а потом пропал в долине Замбези,
и на его поиски отправился другой легендарный путешественник Генри Мортон Стэнли. Стэнли написал книгу «Как я отыскал Ливингстона», которая пользовалась невероятной популярностью в 1870-х годах.

Другая же хорошая книга, «Первопроходцы: Новая история географических открытий», фрагмент из которой «Пчела» представляет вашему вниманию сегодня, интересна новым углом зрения, под которым ее автор, историк Мэтью Локвуд, смотрит на эту захватывающую тему.

Мы на самом деле очень многого не знаем об истории географических открытий, потому что информация о них часто представляет собой сильно суженную и романтизированную версию событий, которая фокусируется на роли нескольких главных героев. Реальность богаче и интереснее, чем мем «аборигены съели Кука» и крик «Земля!» с мачты «Пинты» октябрьской ночью 1492 года. И даже чем драка Ливингстона со львом. Локвуд пишет о том, что первопроходчество — это вообще-то коллективный труд массы людей, и помимо условного Колумба были, во-первых, менее известные, но не менее крутые и интересные путешественики, а во-вторых, не меньшую роль играли люди, которые там тоже были — проводники, переводчики, врачи, беглые рабы и кто только не.

Почитайте сейчас о двух самых верных помощниках доктора Ливингстона — африканцах Чуме и Сузи, которые вырезали (но не съели) его сердце, а потом помогали дописывать его последнюю книгу. И после, возможно, захотите почитать «Первопроходцев» целиком, потому что автор, хотя и получил премию кафедры истории Йеля, умеет писать не академично, а вполне себе доступно и увлекательно — как того и заслуживает тема.

https://pchela.media/explorers/
15
🔥 8
🥰 6
👍 2
🎉 2
❤‍🔥 2
27 5.3K
avatar
Пчела
@pchelamedia
14.07.2026 11:33
Задача навести порядок в памяти смартфона всегда вызывает протест — опыт показывает, что будет долго и нудно. Вместе с Яндекс 360 собрали инструкцию, как оптимизировать процесс — легкой прогулки не обещаем, но справитесь вы точно быстрее.

Оставшиеся снимки рекомендуем перенести на Яндекс Диск. Во-первых, так вы освободите место в памяти смартфона, что летом очень кстати, ведь сейчас так хочется фотографировать все вокруг — от мороженки до заката. Во-вторых, вы надежно сохраните ценные снимки — по папкам, в исходном качестве и с функцией умного поиска по ключевым словам: «парк», «еда», «селфи». Делается все это за секунду: просто нажмите кнопку автозагрузки — и фотографии переедут в облако сами.

Яндекс Диск сохранит все ваши воспоминания — и на новые впечатления место точно останется. Присмотритесь к тарифу «Для себя» 1ТБ сроком на год — до 21 июля его можно подключить со скидкой 40% → https://tgrs.link/save-or-delete-tg4/
🥰 11
👍 7
🔥 7
🎉 4
1
💔 1
😈 1
28 5.6K
avatar
Пчела
@pchelamedia
14.07.2026 10:32
Тест дня: на сколько лет вы действительно себя чувствуете

Вам по-прежнему в душе 17 или вы уже устали на все 100? Ответьте на 20 вопросов и узнайте свой субъективный возраст. То, на сколько лет вы себя ощущаете, влияет на всё: от психологического благополучия и мотивации до выбора образа жизни, считают ученые.

https://pchela.media/kiosk/subjective-age/
🔥 6
👍 4
3
🥰 3
🐳 1
42 5.7K

Пчела

40.5K
Медиа, посвященное душевному комфорту читателя

Сайт: https://pchela.media/
Реклама: hello@tigers.family
Бот: @PchelaMediaBot

https://gosuslugi.ru/snet/67c990af10771d5d02054b7c

#GT53P
Открыть в Telegram