Олег Чухонцев

Я не помнил ни бед, ни обид,
Жил, как жил - и во зло, и во благо.
Почему же так душу знобит,
Как скулит в непогоду дворняга.

Почему на окраине дней
Самых ясных и самых свободных
Так знобит меня отблеск огней
И гуденье винтов пароходных?

Верно, в пору стоячей воды
Равновесия нет и в помине
И предчувствие близкой беды
Открывается в русской равнине.

И присутствие света и льда
Ощущается в зябком дыханье
И такая вокруг пустота,
Что хоть криком кричи в мирозданье.

Никого... Я один на один
С прозябаньем в осенней природе,
В частоколе берез и осин,
Словно пугало на огороде.

Мы срослись. Как река к берегам
Примерзает гусиною кожей,
Так земля примерзает к ногам
И душа - к пустырям бездорожий.

Видит Бог, наше дело - труба!
Так уймись и не требуй огласки.
Пусть как есть торжествует судьба
На исходе недоброй развязки.

И, пытая осеннюю тьму,
Я по долгим гудкам парохода,
По сиротскому эху пойму,
Что нам стоит тоска и свобода.

1965

Честно говоря, впервые смотрел футбол «Спартака» без эмоций. Впервые за 35 лет.

Нет эмоций, когда в стране происходят такие мрачные вещи. Тем более, после трагедии на ВБ.

Но газпромовские достали даже тут. Довели. Нигде в мире такой абсурд, как отменённая жеребьёвка пенальти, представить невозможно.

Потому что задолбала эта тотальная несправедливость!

В какой стране возможен такой цирк? Ответ - ни в одной стране мира это невозможно.

Это плевок в лицо всем любителям футбола.

Выход один (пусть и звучит абсурдно) - послать на хер и всем командам сняться с позорного чемпионата. Пусть «позор российского футбола» играет один в чемпионате.

@pervsport27216

Насколько прекрасен чемпионат мира, настолько ублюдочен российский футбол.

Да отдайте вы сразу все титулы зенитовским. Для чего вообще играть? Они и так всех бразильцев за миллиарды скупили. Судей купили. Свой карманный телеканал завели. Всё на радость Миллеру и прочим.

Просто удивительно. Судья смотрит странные пенальти, потом даёт сомнительные пенальти (по правилам, отскок мяча от тела в руку - не пенальти). Не даёт жёлтые за провокации. И апофеоз – просто даёт бить пенальти в ту трибуну, в которую хочет.

Впрочем, футбол – отражение общего положения дел.

И да, справедливости нет. Раз забивает в итоге такой ублюдок, как Соболев. Ведь ему можно всё – он же газпромовский. Можно бить локтём в лицо, убивать прямой ногой, провоцировать трибуны.

Саша, тебе всё вернётся. Не было в футболе более позорного игрока, чем ты. А «Зенит», сколько бы ни выиграл купленных титулов, навсегда остаётся позором российского футбола.

Удары по складам Wildberries не были случайностью.

У компании на всю страну меньше десятка центральных хабов. Коледино, Подольск, Электросталь, Домодедово — через них идёт основной поток товаров по всей России, и это ни для кого не секрет.

ПВО над этими объектами нет и никогда не было — это же гражданские склады. Лёгкая цель для дронов.

Продавцы Wildberries уже оценивают свои потери в 50–100 млрд рублей. Для сравнения: Крым и Севастополь, пострадавшие от топливного кризиса, получили от правительства всего 4,3 млрд на поддержку турбизнеса.

Посмотрите на список сегодняшних целей ВСУ: нефтезаводы, склады Wildberries — ни один из этих объектов не имеет прямого отношения к фронту.

Ущерб от таких ударов огромен, причём не только в деньгах. Погибшие, раненые, тысячи сотрудников остались без работы, миллионы покупателей без товара — это цепная реакция, которая расходится далеко за пределы одного склада. Цель здесь явно не логистика армии, цель — социальное напряжение внутри страны.

И, судя по всему, враг список подобных целей будет расширяться.

Олег Царёв. Telegram и Max.

За последние дни я получил десятки предложений прокомментировать ситуацию в Севастополе и Крыму от иностранных медиа.

Знаете, сколько раз ко мне обратились центральные российские медиа? Один (и то по ошибке). Родина любит своих сынов.

Ну а западным медиа я ситуацию не комментирую. Логика примерно такая, как у Высоцкого (если он и, правда, говорил эти слова): «У меня есть претензии к моей стране, но решать я их буду не с вами».

Есть только миг…

10 часов без электричества - и вот оно наконец появляется. Радость.

Минута - и начинает выть воздушная тревога.

Стрессоустойчивость? Практикуем.

Мир необратимо меняется.

Дроны, ИИ, чипы в мозгах - это всё понятно. Но есть другие, очень странные, вещи.

Пришли с дочерями вечерком на пляж. Ну а куда идти, когда весь день без электричества?

Расстелились. И тут рядом располагается девушка - ну, как мы говорили раньше, твёрдая девятка. Я таких на общественных пляжах в Севастополе и не видел никогда. Аж поперхнулся. Хороша!

Но думаю: куда мне? У меня тут другие задачи. Я с детьми. Лежу, читаю сборник поэзии Чухонцева. Стихи его великолепны. Я на время и о прекрасной даме забыл, но лишь на время.

А она лежала, грелась, вертелась, сверкала прелестями. И представляете? Никто - повторяю: никто! - к этой красотке за два так и не подошёл.

Мир, что с тобою?!

Пойду, послушаю, когда электричество появится, Марвина Гэя - и его What’s going on?

Ну а что ещё делать, да?

Что с электричеством в Севастополе?

Его нет практически. Предел мечтаний 2 часа со светом, 6 часов без него.

А так всё хорошо, вам же это рассказали телеэксперты?

Те самые, которые обещали приехать в Крым, но почему-то не приехали.

А вот нам пятничного Харари:

"Всё, что существует в форме слов, в конечном счёте окажется во власти искусственного интеллекта. Если право представляет собой систему слов, ИИ овладеет правовой системой. Если книги — лишь различные комбинации слов, ИИ овладеет книгами. Если религия основана на словах, ИИ овладеет религией. Иудаизм определяет себя как религию Книги, признавая высшим авторитетом не людей, а слова, запечатлённые в священных текстах. Ни один человек не способен прочитать, запомнить и удержать в уме все слова всех еврейских книг. Искусственный интеллект способен на это без труда. Что станет с религией Книги, когда самым авторитетным знатоком её священного текста окажется искусственный интеллект?"

Harari Y.N. (2026-01-25). An Honest Conversation on AI and Humanity @wef. https://www.youtube.com/watch?v=QiT2yK-5-yg

Я поясню.

Мы все видим, что происходит. И даже самые оптимистичные понимают, что от нас никогда не отстанут. Раньше ещё могли, но не теперь.

Нас варят, как ту лягушку, нас кошмарят.

С 2013 года я говорил о том, что ни в коем разе и ни при каких обстоятельствах нельзя допустить войны между Россией и Украиной. Моя книга «Дневник русского украинца», год 2015, заканчивается тем, что эта война неизбежна. Я говорил о необходимости диалога - и за это был изгнан отовсюду.

Мне отвратительна любая война. Нет ничего более безумного. Мне вдвойне отвратительна война, в которой брат убивает брата. Да, сейчас ненависть колоссальна, ею напитывали давно, но будем честны - это война начиналась как брат на брата.

Я не приемлю войну, но мы уже в ней. И зачастую мы действуем вторым номером. В ответ на атаки. Как приблизит окончание войны то, что будет взорвана АЗС? Это война, в которой славяне убивают друг друга, пока Запад готовится к новой войне.

И вот Караганов говорит нам о том, что ядерное оружие может приблизить окончание войны. Это не так. Однако идти по лестнице эсколации придётся. Мы не можем бомбить Лондон - мы не английские мясники, бомбившие Калининград. Мы не американцы, бомбившие Дрезден.

Главную угрозу для нас представляют дроны. Они наводятся Старлинком Илона Маска. Прямо сейчас я наблюдаю в небе полёт такого спутника. Над нашей территорией. Он готовит атаки на мой Севастополь и Крым.

Да, можно сбивать один дрон за другим, но появятся новые. Наш враг - в Кремниевой долине. Наша цель - спутники. Так что мы делаем два предупреждения - перестать наводить дроны. Не вняли? Сбиваем спутник. Всё. Слышат только решительных.

Этот путь должен быль пройден до конца. Нужно остановить бойню.

В прошлый раз ждуны написали мне в чат-бот. Напишите и сейчас, пожалуйста, ответ на вопрос.

Как вам сейчас? Вы так усердно снимали контент, отправляли в укроканалы, плясали, наверное, когда прилетало по энергосистеме. Ну и? Нормально живётся без электричества? Или у вас своя энерговетка?

Предатель хуже врага.

А есть заявления Роскомнадзора о блокировках Макс и ВК?

Надо высказаться жёстко. В стиле только слабаки занимаются блокировками. Гореть вам, лузерам, в аду.

Как-то так надо.

Сбор для севастопольских МОГов. Надёжные парни собирают. Прошу поддержать.

@SewaSewastopol3824

Электричества нет. Сижу во дворе, ем опасно сухую щуку, пью квас, слушаю старый сольник Кита Ричардса.

Смотрю на небо, по которому ползёт спутник Маска. Смотрю и фантазирую, как сбиваю его опасно сухой щукой.

Дайте мне такую «щуку». Хватит медлить, хватит жить в режиме медленного отрезания плоти от истекающего кровью тела.

Щука летит. Щуку не остановить.

Посыл услышан: книги для прочтения рекомедовать буду здесь регулярно. В этом году, кстати, я читаю больше обычного - это радует.

@pbesedinreal7010

Самая странная фуд-фотография.

Все эти модные инстушки выкладывают еду, которую они потребляют – и, как правило, это модные, дорогие блюда.

А я тут сделал запасы консервов – в том числе, рыбных. И вот решил опробовать.

Сварил картошку, открыл консерву, порезал помидоров и огурцов с огорода.

И вспомнил детство – как на даче мы ели картошку, овощи и рыбные консервы, и я всегда выбирал из этой консервированной рыбы кости. Нравилось мне их есть отдельно.

Еда – дико ностальгическая вещь, на самом деле.

Алексей Соловьёв – «Эпоха выгорающих супергероев»

Случайно наткнулся на эту книгу и рефлекторно купил (обложка сработала). Оказалось, что весьма достойная работа. Рекомендую и вам.

Автор прекрасно анализирует матрицу, в которую нас загнали – всё это безумное достигаторство, погоню за успешным успехом, следование навязанным стандартам, буйство «духовных гуру» и «продвинутых психологов» и тому подобные фашистские вещи.

С выходами из матрицы, правда, похуже, но кое-какие рецепты автором даны.

И что порадовало: много отсылок к достойным людям и их работам – увидел цельное авторское мировоззрение. Это случается редко.

И если, уважаемые подписчики, вы хотите, чтобы я периодически рекомендовал здесь книги – поставьте сердце, пожалуйста, чтобы я понимал.

Мессенджер Макс пропал из российского Google Play

UPD: Приложение VK также пропало из Google Play

Перспектив для быстрого возобновления мирных переговоров по Украине пока нет, заявил пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков.

Подписывайтесь на «Ъ» в MAX | в Telegram