Вакансия для студентки: что скрывают объявления о «массажистках без опыта»

На сайтах объявлений вакансия «массажистки» — одна из самых прибыльных и доступных.

21-летняя студентка Лиза доверилась обещаниям «высокого дохода без интима». Что на самом деле скрывается за дверями элитных ЖК, где работают массажные салоны, и как на эту деятельность реагируют полиция, выясняла журналистка «Орды».

Поиск работы для студентки вуза в Алматы обычно выглядит так: стажировки за копейки или вакансии менеджеров с окладом в 150 тысяч тенге. Лиза наткнулась на необычную вакансию: «Требуются мастера массажа, без опыта, всему научим. Строго без интима».

Переписка с потенциальным работодателем была короткой и деловой: никаких вопросов о медицинском образовании, о знании анатомии или о дипломах.

В объявлении не было ни названия компании, ни ссылок на сайт.

Собеседование назначили в одном из новых жилых комплексов. Это огромное 12-этажное здание на 500 квартир с закрытым двором. Большое количество посетителей и множество арендаторов дают предпринимателям возможность длительное время маскировать свою деятельность под обычное проживание в жилом помещении.

На месте Лизу встретила администратор — женщина около тридцати лет. Разговор начался не с приветствия, а с проверки безопасности. Она потребовала показать смартфон девушки... Разметка материала:

— Локация и меры безопасности.
— «Всё под рукой».
— Квалификационные требования.
— Условия работы и контроль.
— Что говорит закон.

Читайте материал автора.

• Фото: Magnific.

Наши площадки:

Сайт | Orda Sport | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

Анонимный бот для обратной связи — @orda2025_bot

@orda_kz

Страны не смогли договориться о ядерном разоружении

В Нью-Йорке в штаб-квартире ООН недавно завершилась 11-я обзорная конференция Договора о нераспространении ядерного оружия (ДНЯО). Почти четыре недели делегации из разных стран обсуждали будущее глобальной ядерной безопасности, однако согласовать итоговый документ так и не удалось.

Главная задача таких конференций — каждые пять лет оценивать, как страны соблюдают ДНЯО, и вырабатывать общие решения по трём ключевым направлениям (ядерное разоружение, нераспространение оружия и мирное использование атомной энергии).

В идеале итогом должен стать единый документ, который поддерживают все участники.

Согласовать итоговую декларацию конференции не удалось уже третий раз подряд:

— В 2015 году принятие заблокировали США, Великобритания и Канада из-за разногласий по вопросу создания на Ближнем Востоке зоны, свободной от ядерного оружия.

— В 2022 году документ не был согласован из-за возражений России, связанных с формулировками по Запорожской АЭС, и из-за ситуации вокруг Украины.

Почему договор не смогли согласовать?

Работа над итоговым текстом шла в течение всей конференции. Делегации обсуждали несколько проектов документа, однако к финальной версии стороны так и не пришли. Главный раскол возник вокруг политических вопросов, прежде всего вокруг ситуации с Ираном и США, а также из-за подходов к контролю за ядерными программами отдельных стран. Государства заняли противоположные позиции: одни настаивали на более жёстких оценках, другие — на сдержанном и сбалансированном подходе.

Из-за этого компромиссный вариант оказался невозможным — любая формулировка блокировалась частью участников.

Председателем конференции был назначен посол Вьетнама До Хунг Вьет.

«Я разочарован тем, что обзорная конференция не смогла достичь консенсуса по итоговому документу, не удалось воспользоваться этой критически важной возможностью, чтобы сделать наш мир более безопасным», — заявил он, подводя итоги.

Итоговый текст так и не был вынесен на формальное рассмотрение, поскольку изначально было понятно, что он не получит поддержки всех сторон.

По словам председателя, конференция проходила в условиях усиленной международной напряжённости и отсутствия прогресса по ключевым соглашениям в сфере контроля над вооружениями. На этом фоне в ходе обсуждений сохранялись принципиальные разногласия между участниками, в том числе по ситуации вокруг Ирана, что в итоге стало одним из основных факторов отсутствия единого документа.

Ключевые принципы и участники договора

Договор о нераспространении ядерного оружия действует с 1970 года и сегодня объединяет 191 государство. Это один из ключевых международных документов в сфере безопасности. Его основа — три столпа:

— нераспространение: ядерные державы не передают оружие другим странам, а неядерные обязуются его не создавать;
— мирное использование атома: все участники имеют право развивать гражданскую ядерную энергетику под контролем;
— разоружение: страны обязуются вести переговоры о сокращении ядерных арсеналов.

Вне договора остаются Индия, Пакистан, Израиль и Южный Судан. Северная Корея ранее была участником, но объявила о выходе в 2003 году.

За несколько месяцев до конференции истёк российско-американский договор о сокращении стратегических наступательных вооружений — последний действующий двусторонний механизм контроля над стратегическими ядерными вооружениями.

При этом переговоры о новом соглашении так и не начали.

• Иллюстрация: Envato Elements.

Наши площадки:

Сайт | Orda Sport | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

Анонимный бот для обратной связи — @orda2025_bot

@orda_kz

Туризм, которого нет: зачем Алматы гастроулицы и почему жители против

Южная столица известна своим гастроразнообразием и множеством заведений на любой вкус и бюджет. Однако за это изобилие расплачиваются не только посетители на кассах ресторанов, но и все горожане, жертвуя качеством городской среды и условиями жизни.

А недавний анонс (власти Алматы хотят оформить полноценный ресторанный кластер вдоль улицы Курмангазы) заставляет задуматься, а действительно ли нам это нужно? Повысится ли туристическая привлекательность локаций, станет ли комфортнее горожанам? И что власти мегаполиса и бизнес упускают?

В целом не секрет, почему выбор пал именно на улицу Курмангазы. Дело в том, что в Алматы уже есть сформированные гастрокластеры, и часть улицы Курмангазы — одно из этих мест. Проспекты Абылай хана и Достык — это ещё две другие дестинации, где кафе и рестораны уже представлены в большом количестве.

Оформить и связать эти направления — вполне логичное решение. Но сама инициатива больше похожа на осмысленную акцию бизнеса и местных властей, ведь лавры поделят между собой именно эти две стороны...

Разметка обзора:

— «Вам там мёдом намазано?»
— «Разве улицы с кафе помогают развивать туризм?»
— «А жителей опять никто не спросил?»
— Алматинская идентичность и genius loci.

Читайте материал Артёма Носко.

P. S. Гастрокоридор может стать новой визитной карточкой Алматы. Но прежде городу стоит честно ответить на вопрос: для кого именно создаётся эта среда — для туристов, бизнеса или для самих горожан?

Наши площадки:

Сайт | Orda Sport | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

@orda_kz

Трамп заявил о скором появлении мирного соглашения с Ираном и об открытии Ормузского пролива

Президент США в субботу заявил, что стороны согласовали проект мирного соглашения между США и Ираном, документ должен положить конец военному конфликту, сообщает издание The Washington Times.

По словам Дональда Трампа, есть планы возобновить судоходство через Ормузский пролив.

«Документ в основном согласован, он ждёт окончательного оформления между Соединёнными Штатами Америки, Ираном и рядом других стран. Обсуждаются последние аспекты и детали сделки. Помимо многих других положений соглашения, Ормузский пролив будет открыт», — написал Трамп.

В число ближневосточных стран, которые тоже должны завершить согласование документа, входят Иордания, Саудовская Аравия, Объединённые Арабские Эмираты, Катар, Египет, Турция, Пакистан и Бахрейн. Президент Дональд Трамп сообщил, что в субботу провёл телефонную конференцию с лидерами этих государств.

Источник, знакомый с ходом переговоров, ранее сообщил газете The Washington Times, что США и Иран готовятся объявить о завершении работы над проектом мирного соглашения. По его словам, проект документа был согласован рано утром в субботу, а его официальное объявление ожидалось в течение 24 часов.

Проект одобрили ключевые участники переговоров, включая спикера парламента Ирана Мохаммада-Багера Галибафа, вице-президента Соединённых Штатов Джей Ди Вэнса, специального посланника Стива Уиткоффа и зятя Дональда Трампа Джареда Кушнера.

Черновой вариант соглашения направили руководству обеих стран для окончательного утверждения. В случае успеха документ сможет превратить хрупкое шестинедельное перемирие в постоянный мир, хотя ранее Трамп допускал возможность новых ударов.

Подробнее (с комментариями представителей Ирана и Пакистана) — на сайте.

• Иллюстрация: ИИ.

Наши площадки:

Сайт | Orda Sport | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

@orda_kz

Смертник на автомобиле со взрывчаткой протаранил поезд в Пакистане — десятки погибли

В провинции Белуджистан на юго-западе Пакистана начинённый взрывчаткой автомобиль врезался в поезд с военнослужащими и членами их семей. По разным данным, погибли от 19 до 24 человек, ранены от 50 до 70, 20 человек остаются в критическом состоянии.

По информации властей, террорист-смертник протаранил поезд на железнодорожном переезде. От мощного взрыва два вагона поезда опрокинулись и загорелись. Взрыв повредил близлежащие здания и разнёс более десятка машин, припаркованных вдоль дороги.

Это случилось в районе, где обычно дислоцируются силы безопасности Пакистана, уточняет АР.

Как заявил пресс-секретарь правительства провинции Белуджистан Шахид Ринд, в больницах Кветты объявлен режим чрезвычайной медицинской ситуации.

• Иллюстрация: Pixabay, видео — соцсети.

Наши площадки:

Сайт | Orda Sport | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

@orda_kz

Россия ударила «Орешником» по Киеву после удара ВСУ по Старобельску: Зеленский говорит о «неадкватах»

Войска России нанесли масштабный удар по Украине — использовали беспилотники, баллистические и крылатые ракеты. Позднее в Минобороны РФ подтвердили применение «Кинжалов», «Цирконов» и «Орешника».

По данным мэра Киева Виталия Кличко, погибли два человека, 69 — пострадали. Среди госпитализированных (36 человек) есть дети. Отмечают разрушения в разных районах столицы Украины. Владимир Зеленский сообщил, что силы РФ использовали 90 ракет и 600 дронов.

«Известно, что пострадали минимум 83 человека. К сожалению, есть погибшие. Удар был тяжёлым — 90 ракет разных типов, много баллистики. К сожалению, не всю баллистику удалось сбить. Много попаданий в Киеве, именно Киев был основной целью атаки. Три ракеты против объекта водоснабжения. Он [Путин] сжёг рынок, повредил десятки жилых домов, несколько школ. Запустил свой „Орешник“ против Белой Церкви. Реально неадекваты», — написал украинский лидер.

Разрушения есть в разных районах Киева. Украинская сторона сообщает, что массированная атака повредила здание главного управления государственной налоговой службы. Повреждения получил Национальный художественный музей (NAMU), сообщили в Минкультуры Украины. Представитель ВСУ Юрий Игнат подтвердил изданию «РБК — Украина», что удар российским «Орешником» пришёлся на район Белой Церкви.

По его данным, ракету запустили с полигона Капустин Яр.

В МО РФ назвали удар по Киеву «ответом на террористические атаки Украины по гражданским объектам России». 22 мая ВСУ ударили беспилотниками по Старобельску в самопровозглашённой ЛНР. По версии российских властей, украинские дроны атаковали учебный корпус и общежитие колледжа Луганского государственного педагогического университета.

Сообщалось о 63 пострадавших, в МЧС РФ заявили о 21 погибшем.

Украина отрицала удар по мирным жителям. Утверждалось, что ВСУ атаковали только военные цели в районе Старобельска. Владимир Путин назвал удар по колледжу терактом и приказал Министерству обороны «представить ответные предложения».

P. S. 23 мая завершился 79-й Каннский кинофестиваль. Лента «Минотавр» Андрея Звягинцева получила вторую по значимости награду — Гран-при фестиваля. «Минотавр» стал мощным политическим высказыванием, а Звягинцев в своей речи на церемонии закрытия обратился к Владимиру Путину с призывом «остановить мясорубку» и «закончить уже эту бойню». Почитать об этом подробнее можно в материале «Ордынки» (публикация выше).

• Фото и видео: ГСЧС Украины.

Наши площадки:

Сайт | Orda Sport | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

Анонимный бот для обратной связи — @orda2025_bot

@orda_kz

Канны-2026 — итоги: «Закончите уже эту бойню»

Без громких сенсаций накануне завершился 79-й Каннский кинофестиваль. Критики называли конкурс этого года одновременно сильным и неровным, а главными его темами стали страх, миграция, распад семьи, кризис идентичности и крах привычного мира.

Жюри во главе с корейским режиссёром Пак Чхан Уком выбрало победителей, идеально отражающих заданную интонацию — политическую, мрачную и глубоко человеческую. Главный приз фестиваля, «Золотую пальмовую ветвь», получила лента «Фьорд» Кристиана Мунджиу, а вторую по значимости награду, Гран-при, — картина «Минотавр» Андрея Звягинцева.

Его же речь на закрытии, обращённая к Владимиру Путину, стала самым ярким моментом церемонии.

Подробности и рассказ обо всех победителях — в «Ордынке».

Наши площадки:

Сайт | «Ордынка» | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

@orda_kz

Полёт Starship V3: Илон Маск может стать первым человеком с состоянием в триллион долларов

Компания SpaceX осуществила запуск крупнейшей и самой мощной ракеты в истории после переноса долгожданного полёта в четверг. Испытательный полёт перенесли из-за неисправности стартовой башни.

Беспилотная ракета Starship V3 стартовала с территории Техаса в пятницу вскоре после 17:30 по местному времени. Это произошло через несколько дней после того, как SpaceX объявила о планах провести рекордное размещение акций на фондовом рынке.

В космосе ракета Starship вывела на орбиту 20 макетов спутников, после чего вошла в атмосферу и примерно через час после запуска приводнилась в Индийском океане, где, как и планировалось, взорвалась.

«Поздравляю команду SpaceX с эпическим первым запуском и посадкой Starship V3! Вы забили гол за всё человечество», — написал Илон Маск.

Reuters называет Starship крупнейшей и самой мощной ракетой в истории. Команда SpaceX отпраздновала запуск. Хоть миссия и достигла большинства основных целей, она прошла не совсем по плану.

Обе ступени ракеты столкнулись с отказами двигателей, но испытательный полёт в целом прошёл успешно. Это результат, который, вероятно, повысит уверенность как инвесторов, так и НАСА, которое намерено использовать Starship в будущих миссиях на Луну.

Глава НАСА Джаред Айзекман поздравил Маска и команду SpaceX:

«На шаг ближе к Луне... и ещё на шаг ближе к Марсу».

Это был уже 12-й пуск ракеты SpaceX и первый запуск новейшей версии Starship высотой 124 метра — более сорока этажей. Дебют Starship V3 состоялся перед первичным публичным размещением акций (IPO) SpaceX, которое может стать крупнейшим в истории Wall Street.

Размещение может начаться уже в следующем месяце. С учётом доли Илона Маска в компании, оценивающей себя в 1,25 трлн долларов, листинг способен сделать предпринимателя первым в истории человеком с состоянием в один триллион долларов.

Как завершилась миссия «Артемида-2», читайте в цепочке публикаций выше (Orion приводнился в апреле).

• Кадры: SpaceNews.

Наши площадки:

Сайт | Orda Sport | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

Анонимный бот для обратной связи — @orda2025_bot

@orda_kz

Стрельба у Белого дома: нападавший погиб

Мужчина подошёл к контрольно-пропускному пункту у Белого дома, достал пистолет из сумки и открыл огонь по сотрудникам секретной службы. Агенты открыли ответный огонь и ранили нападавшего. Позже этот человек скончался в больнице.

Во время перестрелки пострадал случайный прохожий. В секретной службе заявили, что пока нет ясности, получил он ранение в результате первых выстрелов подозреваемого или уже во время ответного огня. Его состояние оценивается как тяжёлое.

Американский президент Дональд Трамп в момент стрельбы находился в Белом доме. В администрации заявили, что ни лидер страны, ни другие охраняемые лица, ни сотрудники секретной службы не пострадали.

Во время инцидента прозвучало от 15 до 30 выстрелов. По информации CNN, подозреваемый — 21-летний Несир Бест. Ранее его неоднократно задерживали за попытки проникновения на территорию Белого дома. У него также были проблемы с психическим здоровьем.

Напомним, около месяца назад стреляли на ужине Ассоциации корреспондентов Белого дома. Суд в Вашингтоне предъявил обвинения Коулу Аллену, которого подозревают в стрельбе. Ему вменили покушение на убийство президента — Аллену грозит пожизненный срок.

• Иллюстрация: Envato Elements.

Наши площадки:

Сайт | Orda Sport | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

@orda_kz

Три аэропорта за счёт государства: «Казаэронавигация» раскрыла детали проектов

Заместитель гендиректора РГП «Казаэронавигация» Ардак Утепов в ответе на запрос редакции подтвердил участие предприятия в строительстве новых аэропортов в Катон-Карагае, Зайсане и Кендерли.

А ещё он раскрыл подробности финансирования, сроков и дальнейшего управления объектами. В компании сообщили, что окончательную стоимость проектов пока не утвердили, а после завершения строительства аэропорты планируют передать акиматам.

Почти все действующие аэропорты Казахстана построили ещё во времена СССР. Исключением стал международный аэропорт Туркестана. Его начали строить в 2019 году, а официально открыли уже в сентябре 2020 года. Проект реализовал турецкий холдинг YDA Group по модели государственно-частного партнёрства.

Стоимость строительства оценивали примерно в 200 миллионов долларов, а основную часть средств инвестору предоставил Евразийский банк развития в виде займа. Сейчас аэропорт находится в коммунальной собственности акимата Туркестанской области, объект вошёл в список приватизации на 2026–2030 годы.

На этом фоне новые проекты в Катон-Карагае, Зайсане и Кендерли выглядят для Казахстана необычно...

Детализация — в материале корреспондента.

• Иллюстрация: ИИ.

Наши площадки:

Сайт | Orda Sport | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

Анонимный бот для обратной связи — @orda2025_bot

@orda_kz

Назарбаев и Путин: вся история «почти семейных отношений» в девяти выводах

Нурсултан Назарбаев ушёл с поста президента Казахстана семь лет назад. Формально — из политики. Фактически — под ковёр. Но есть один человек, с которым он поддерживает тесные отношения. Это Владимир Путин.

В новой рубрике «Ход событий» мы будем публиковать наши авторские мини-исследования о ключевых событиях и явлениях в истории Казахстана. В этот раз редакция вновь вспомнила политическую химию между Нурсултаном Назарбаевым и Владимиром Путиным.

Разметка материала:

— Вывод № 1. Путин нуждался в поддержке Назарбаева в начале своего президентства.

— Вывод № 2. Уже в 2004 году Путин боялся, что Казахстан повторит путь Украины. Собственно, как и Назарбаев.

— Вывод № 3. В 2005 году Россия юридически признала границы Казахстана. Это лучший период казахстано-российских отношений.

— Вывод № 4. Назарбаев ко второму сроку понял психотип Путина и использовал это во благо.

— Вывод № 5. К концу второго срока Путина отношения с Назарбаевым охладели.

— Вывод № 6. В 2012 году Путин вернулся уже править надолго. Назарбаеву снова надо было искать к нему подход.

— Вывод № 7. Украинский кризис стал головной болью и Казахстана.

— Вывод № 8. Назарбаев первым сообщил Путину об отставке. Это было крайне важно как и для самого экс-елбасы, так и для Казахстана.

— Вывод № 9. Назарбаев по-прежнему важен Путину в выстраивании отношений с Казахстаном.

Открывайте материал по клику.

Читайте текст на сайте редакции.

Наши площадки:

Сайт | Orda Sport | Instagram | Facebook | YouTube | X | TikTok

@orda_kz