Ч
Чтец
@oili_books
3 1 51
Человек забывает только то, что хочет забыть. Наша задача понять — почему он хотел забыть эту жизнь?
При упоминании школы его невольно передернуло.
— Мы уедем, но с нами останутся счастливые воспоминания об этом отпуске. Я вот, например, буду вспоминать, как мы играли в крикет на пляже и ели сосиски под звездным небом. А ты?
— Барсуков, — сказал Уильям, понимая, что нужно выбрать что-то одно, хотя на самом деле ему хотелось запомнить каждый миг.
— Вот видишь! — воскликнула миссис Кенли. — Когда тебе грустно, вспоминай о барсуках. А в будущем, если вдруг встретишь барсука, — знай, что он пришел передать тебе тайное послание из Брок-коттеджа.
— А что он скажет? — спросил Уильям.
Миссис Кенли зажмурила глаза и сосредоточенно наморщила лоб, изображая медиума, который может общаться с духами.
— Точно не знаю. Но, наверное, что-то вроде: «Все будет хорошо».
Джин почувствовала, как к ней подкрадывается чувство, до опасного похожее на счастье, — она не хотела бы сейчас находиться ни в каком другом месте и не хочет ничего сверх того, что у нее есть.
Мои родители Монис и Нил называли меня писательницей с тех самых пор, как я начала рисовать комиксы в маминой студии. Расти в доме, где творчество считалось необходимым и достойным занятием, — настоящий дар, и я поняла это, лишь когда стала старше. Спасибо за книги, которые вы мне подсовывали, за походы по музеям и за то, что разрешали мечтать. Я никогда не сомневалась, что стану писательницей, потому что вы говорили, что это возможно.
Ее никто не защищал. И наши дочери этого никогда не поймут. Что мы никогда не были девочками, так и не успели. На краткий миг мы успели побыть детьми, это да. Но ребенок и девочка — не одно и то же. Ребенок — питомец. Девочка — добыча.
Я знаю эту пустоту, ее я видела в глазах многих ничем по-настоящему не занятых людей. Я видела ее в глазах матери; на фотографиях Ведьмака, пока она еще не вступила в секту; в глазах не знающих, что им делать в этой жизни, одноклассников; и в глазах прибухивающих преподавателей в университете. Я, без сомнения, увидела бы ее и в своих глазах, если бы не было тебя и Королевства.
Судьбы людей из разных поколений переплетаются с историей страны
Это quiet luxury в литературе: ставка на крой, а не на логотип. И это чувствуется даже в гардеробе ее персонажей. Коннел из «Нормальных людей» живет в футболках и спортивках, Марианна — в простых платьях.
У Celine — идеальный крой и отказ от логотипов; у Руни — лаконичный слог и отказ от метафор. Они работают с тишиной как с формой высказывания: там, где другие стараются произвести впечатление, они создают пространство для смысла.
Эстетика «тихой роскоши» в моде основана на том, что ценность вещи кроется не в логотипе, а в безупречном шве, скрытом от посторонних глаз. Салли Руни переносит этот принцип в литературу: ее фразы лишены украшательств, но собраны с ювелирной точностью. Эта общая этика честности материала объединяет ее с ключевыми ДНК современной моды: с Maison Margiela, который обнажает подкладку, делая процесс частью результата, и с Celine, возводящий простой крой в абсолютную форму. Общий для всех троих принцип — внутренняя ценность важнее внешнего впечатления — оказывается универсальным языком для описания современной аутентичности.Я вспомнила наши первые сеансы, когда я спрашивала, как лучше: закрыть дверь или оставить ее открытой для следующего клиента — и как меня раздражало то, что он предлагал мне самой сделать этот выбор. В конце концов, это стало полезной метафорой в нашей совместной работе. Мы назвали это Загадкой Двери; она олицетворяла каждую развилку на жизненном пути.