🇺🇸 Сравнение дня: like shit through a goose

🦆 Фермеры, ранчерос, ковбои и другие представители пасторального сообщества давно заметили, что у птиц чрезвычайно короткий пищеварительный тракт: еда через них буквально проскакивает. Гуси — не исключение.

Неизвестно, когда вульгаризм «как говно сквозь гуся» в значении «мгновенно, молниеносно» появился на свет, но к началу XX века его активно употребляли, в том числе — в похабных народных песенках. Активным популяризатором фразы стал генерал Джордж Паттон, заявивший:

Надеюсь, мы пройдём через линию Зигфрида как говно сквозь гуся.

И тут же добавил: «Не цитируйте меня». Аналогичное выраженьице украшало и знаменитую речь генерала перед Третьей армией, но тут показания разнятся: есть версия, что Паттон предпочел другое сравнение — like shit through a tinhorn.

В сцене из «Стирателя» Роберт ДеГерин (Джеймс Каан) использует этот оборот, чтобы отговорить Джона Крюгера (Арнольд Шварценеггер) от прыжка из самолёта: мол, того мигом затянет в двигатель — «как говно сквозь гуся». Крюгер соглашается и отправляет вместо себя кресло.

Помнится, в переводе Гаврилова вульгаризм трансформировался в «ты улетишь, как какашка», что уже не так образно, как в оригинале.

#pocaspalabras

Кто бы мог подумать, что однажды мы получим Doom про психотерапию. И вот он, пожалуйста — Revelations!

Впрочем, главная фишка дополнения для The Dark Ages — убийственная, адреналиновая, вызывающая тахикардию боевая система. От местных боссфайтов можно удушиться, но невероятно тяжело оторваться.

Подробнее про демоническую гештальт-терапию, ангельские бластбиты и один из самых драйвовых экспириенсов года — в рецензии.

#primitiveman #shooter #2020s

Авто недели — «Паровая Горилла» из второго сезона «Доктора Стоуна».

Кастомкар не копирует ни одну известную модель: специалисты Каменного мира собрали его вручную из доступных материалов, а безвоздушные шины сплели из бамбука по образцу разработок NASA для планетоходов. Сердце первобытного внедорожника — компактная паровая машина с качающимся цилиндром.

«Паровая Горилла» не может похвастаться мощностью, зато везёт оборудование и пассажиров там, где о дорогах не слышали уже тысячи лет. Правда, на крутом подъеме SAUV (Stone Age Utility Vehicle) приходится толкать вручную.

#vanishingpoint #anime #2020s

🇺🇸 Доктор Куин: Женщина-врач / Dr. Quinn, Medicine Woman
📆 1993-1998
🎬 ТВ-сериал: 149 эпизодов по 43 минуты
🎭 Вестерн-мелодрама
👨‍🎨 Various
🏆 «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в драматическом телесериале (Джейн Сеймур)
🏆 4 «Эмми» за операторскую работу, костюмы, звуковой монтаж и причёски + куча безделушек
🐶 Целый эпизод посвящен одомашненному волку, заболевшему бешенством

За полнометражными вестерн-мастодонтами 1990-х легко потерять один из важнейших жанровых проектов десятилетия. Несмотря на гибельный таймслот, «Доктор Куин» помирила сторонниц феминизма с консервативной аудиторией, соединила нелицеприятные факты с романтизацией фронтира, а после закрытия вывела зрителей на протесты.

CBS безуспешно пытался чем-нибудь заткнуть дурацкий слот субботнего вечера. Продюсерка и сценаристка Бет Салливан, чьи питчи раз за разом летели в корзину, попросила наконец объяснить, что нужно каналу. Оказалось: семейный вестерн с глубокими персонажами и долгоиграющей динамикой. Кто ж знал, что Бет накатает историю про женщину-врача на Старом Западе. Проект одобрили без особых надежд: субботний вечер, да ещё и фем-ревизионизм. Джейн Сеймур подписали в последний момент: после развода актриса сидела в долгах как в шелках и была готова браться за любую роль. Для телешоу отгрохали в Калифорнии целый городок и принялись хмыкать. Премьерные рейтинги заставили боссов CBS ронять сигары и опрокидывать плевательницы.

Назначение Сеймур оказалось для сериала ключевым. «Доктор Куин» вышла в эпоху, когда агрессивная патриархальная риторика силилась задушить третью волну феминизма. «Фемнаци» было не просто трендовым словечком, а клеймом, которое какой-нибудь Раш Лимбо с удовольствием лепил даже на первую леди страны. И тут появляется Микаэла Куин — обеспеченная образованная девушка из Бостона, приехавшая в Колорадо-Спрингс, чтобы раздавать мужикам указания, как правильно жить. Досталось всем: догматичным священникам, врачам-неумехам, расистам всех мастей, армии США, мизогинным владельцам салуна и нелицеприятным главам истории родного края. И все это исходило от женщины с локонами, охотно рассказывающей о разводе и насыщенной сексуальной активности.

Разумеется, сериал не воплощал совсем уж ядреный дух riot grrrl: Салливан удачно соединила прогрессивные идеи с консервативным элементами. Микаэла была гетеросексуальной женщиной с конвенционально привлекательной внешностью. Независимость и врачебную практику она совмещала с воспитанием детей и традиционной семейной ролью, разве что стряпня «доктору Майку» не давалась. И пока критики обвиняли проект в повесточке и анахронизмах, «Женщина-врач» объединяла профеминистских и консервативных зрительниц и даже прижилась на семейно-христианских каналах PAX-TV и INSP.

После закрытия шоу CBS завалили письмами, а перед офисом канала на три квартала растянулись протестующие из США, Австралии, Швеции и Германии. В итоге руководство заказало две полнометражки для представителей уже списанной со счетов «мёртвой» демографии.

«Доктор Куин» идёт на компромиссы практически в любых темах, но делает это чуть изящнее полнометражных коллег. Например, Байрон Салли — местный аналог Кевина Костнера, взявший все лучшее от индейцев и бледнолицых. В то же время сериал не стесняется дать ему по мордасам или приговорить к казни (со счастливым спасением, конечно), чтобы он не слишком заслонял коренных американцев. Танцующее Облако, играющий «благородного дикаря», редко, но все же вступает в полноценный конфликт с цивилизованными протагонистами, чтобы те не наглели. И даже Микаэла Куин, заимучившая всех рассказами о том, как правильно, вынуждена обращаться к неизвестным ей средствам индейской медицины. А благодаря женской оптике даже повтор хитов смотрится бодро: так почти в самом пересказывается «Стрелок», только вместо Грегори Пека по экрану вальяжно передвигается Джонни Кэш с гитарой наперевес.

Вообще, если бы академики и киноведы чуть меньше писали про остоебеневшего Форда и чуть больше про «Доктор Куин», то, глядишь, кинофронтир давно бы выехал из Долины Монументов.

#talesfromthebacklog #western #1990s

Кино-Театр сегодня отмечает 20-летний юбилей!

ДРшка — всегда приятно, а подобный срок далеко не каждый портал сдюжит, поэтому двойной цумгебуртстаг!

В честь даты КТ выкатил топ-50 текстов: с удивлением обнаружил среди лучших из лучших свою заметку (прям заметушечку) о джей-хоррорах. Мелочь, а приятно.

В общем, даст Ктулху, следующие 20 лет пройдут легче предыдущих.

#madnotes

Машина недели — Dodge B-1-B 1948 года из «Поворота не туда».

🥩 Поскольку в фильме речь идёт о трёх братьях-каннибалах из Западной Виргинии, то и транспортное средство у них должно быть соответствующее. Ржавеющий, грязно-желтый реликт далекого прошлого с непривычными формами, контрастирующими даже с силуэтом винтажного «Мустанга», на котором ездил протагонист.

🛻 Помимо грозного и олдового вида, грузовик поддерживает утилитарные нужды людоедов: проезжает по бездорожью, оборудован стрелой и лебедкой для тягания чужих машин, а в глубоком кузове достаточно места для колючей проволоки. Странно, что братья не присобачили скотосбрасыватель. А ещё колымагу могут отремонтировать даже адепты инбридинга с помощью кувалды, пары ключей и такой-то матери.

#vanishingpoint #horror #2000s

В сети только и разговоров, мол, «Рейд» умер, да здравствует новый экшен-король!

И действительно: от хореографии «Живой ярости» кипит мозг, поднимается уровень адреналина, а вместе с ним — и кровяное давление. Но откуда взялись такая прыть и фантазия, граничащая с пределами человеческих возможностей?

🇯🇵 Как ни странно, всё дело — в двух японцах, которые закончили одну и ту же боевую школу. И чтобы подползти поближе к секрету, придётся нырнуть аж в 1970-е.

В ревьюшке раскладываю компоненты успеха самого техничного, грациозного и хореографически сложного боевика последних 10 лет.

#dontlooknow #hkmovies #action #2020s

Курить старые американские тачки люблю — пиздец!

Стоит увидеть старьёвый фуллсайз, приземистый послевоенный F100 или маслкар из 1969-го… Короче, да — восемь цилиндров и прочие фетишистские лозунги. Так-то всё это дело можно в мудборд на пинтересте собрать, но мне больше по нраву скроллить и складировать находки здесь.

Автомобиль недели — Oldsmobile 98 Holiday Sedan 1966 из «Рыбы страсти» Джона Сейлза. Люксовый фуллсайз с семилитровым V8 и модной бесстоечной крышей — неудивительно, что подобные авто прозвали «сухопутными яхтами». В фильме тачка ничего особенного не делала. Разве что разок заглохла посреди Луизианы.

#vanishingpoint #1990s

Зафиксировал для «Покебола» впечатления о втором сезоне «Дорохедоро».

По духу, темпу и причудливому сочетанию несочетаемого (что-то вроде «комфортной кровищи») продолжение похоже на то, что MAPPA выкатывала шесть лет назад. Но есть и отличия: драматургия серьёзно утрамбовалась, а технически сериал вымахал метра на полтора.

Если вы и так любите «Дорохедоро», то просто ставьте лукас, а если ещё нет, то читайте ревью — она сможет убедить вас всё бросить, налепить гёдза и смотреть с запоем (нет, но вдруг).

#dontlooknow #anime #2020s

«Месть Затоичи» (1965) на постере в аниме «Невинный панк: Механическая девушка» (2025).

#movieposters

Написал эпитафию Бобби Принсу — композитору, который фактически с нуля сформировал подход к саундтрекам для шутеров.

Good night, sweet Prince.

#madnotes

🇺🇸 Фраза дня: to be in clover

По смыслу фраза близка к более актуальным you’re golden, you’re set или даже you’re sitting pretty, но с упором на достаток и беззаботность. По-русски это, если продолжать примеры от второго лица: «ты в шоколаде», «у тебя всё в ажуре», «теперь ты живёшь припеваючи».

🍀 Выражение пошло от животноводческого to live in clover («жить в клевере»). Если удавалось найти для коров и коз поле с клевером, то животные просто тащились: пребывали в благодушном настроении, быстро полнели и вообще выглядели по-королевски. В XVIII веке словосочетание уже украшало словари, но, мнится мне, появилось гораздо раньше. Позже рядом с live in clover закрепилась более универсальная конструкция с глаголом to be.

Фраза не то чтобы употребляется только рекордсменами-долгожителями, но в живой современной речи за ней потянутся в карман скорее дедушки, чем зумеры. В случае Блэйна Шоу из сериала «Бороуз» (на скриншоте) выражение служит дополнительным маркером его истинного возраста, слегка контрастируя с моложавым обликом. Впрочем, если вы хотите звучать как владелец шахтёрского городка из 1840-х, то придётся вооружить вокабуляр чем-то посерьёзнее, чем you’re in clover. Но для поддержания здоровой вариативности в загончике для повседневных идиом — самое то.

Единственный момент: по дефолту конструкция используется без определённого артикля. «А ничё тот факт, что Сет Нумрик юзает the вот прям на скрине?!» — ничё. Если антагонист делает что-то крутое, это ещё не повод его копировать.

#pocaspalabras

🇯🇵 Ветер дует дважды / Kaze Futatabi
📆 1952
🎭 Мелодрама
👨‍🎨 Сиро Тоёда
🐶 Животных не трогают

Достаточно редкий фильм Сиро Тоёды, до недавнего времени и вовсе числившийся обскурщиной. Гайдзинам его не показывали и даже в родной Японии не переиздавали на носителях. Так «Ветер» и сидел 35-миллиметровой плёнкой в архивах, пока в 2021 году его, наконец, не оцифровали.

«Ветер дует дважды» — это такая «Материалистка» здорового человека, а заодно и мастер-класс «Как снимать в помещениях, не скатываясь в театральщину» (да, Селин?). Разведённая Канаэ Хисамацу живет у дяди и тёти, пока её эксцентричный отец с головой погружен в научные исследования. И так уж случается, что за ней ухаживают сразу двое мужчин. С одной стороны — уважаемый и очень обеспеченный господин Митихара, который устраивает Канаэ на интересную и достойную работу: в японских 1950-х стигма разведёнки била по репутации, а нормальная карьерная траектория была заточена под мужчин. С другой — молодой да ранний Такаси Миясита: проблема в том, что парень хочет выращивать суперкартошку где-то на Хоккайдо и норовит увезти девушку морозить задницу в медвежьем углу. Вот и выходит, что Митихара-сан — блестящая партия и возможность жить по-человечески (да ещё и отца протолкнуть в авангард экономического чуда), а Миясита — первые настоящие чувства после неудачного брака, но придётся против воли стать досанко.

Оригинал написал Тацуо Нагаи: раньше в Японии пользовались популярностью синбун сёсэцу — романы, публикуемые кусками в газетах. Экранизацией быстро заинтересовалась студия Toho и отдала её в руки топ-специалиста по литературным адаптациям Сиро Тоёды, а на главную роль взяла актрису тысячелетия столетия — абсолютную национальную киноикону Сэцуко Хару.

Тоёду трудно назвать режиссёром, влюблённым в технические ухищрения. И хотя студия требовала стопроцентный хит, работал он в своём стиле. Собственно, приёмов у Тоёды два: выхолащивать мизанцсены до идеала и муштровать актёров для каждой сцены, пока текст у них не потечёт из ушей. «Ветер», на удивление, изобилует монтажными склейками, но только при переходе от сцены к сцене — некоторые уж очень короткие. Когда стартуют диалоги, постановщик даже не утруждает себя переключением камеры на говорящего: в кадре одновременно находятся минимум два человека, общаясь и порхая по локации. Но если уж Тоёда берёт крупный план — держите штанишки, друзья, сейчас будет тащилово. Из Хары режиссёру удалось вытрясти ультраэнергичный перформанс: Сэцуко прославилась ролями мягких и покорных женщин (а-ля «Поздняя весна» Одзу), но в «Ветре» пышет эмоциями и страстью.

Спустя 70 лет фильм не претендует на синтоистское откровение и в то же время даёт нечто большее, чем осознание приобщённости к немейнстримной японщине. Смотреть на Сэцуко Хару — всегда кайф: актриса так элегантно, ненавязчиво и цепко держит фокус внимания, что это почти магия. А Тоёда добывает лирический концентрат, но без характерного для эпохи надрыва: история остаётся скромной и лаконичной, лишь в отдельных сценах вспыхивая штормовыми, но всё же сдерживаемыми эмоциями.

#talesfromthebacklog #jmovies #1950s

🇺🇸 Южное гостеприимство / Southern Comfort
📆 1981
🎭 Экшен-триллер
👨‍🎨 Уолтер Хилл
🐷 Повышенное внимание! Сражение с собаками (с ними всё хорошо), множество мёртвых животных и продолжительная сцена с реальным убийством и расчленением свиней

Одним из наиболее занятных фетишей Уолтера Хилла на стыке двух десятилетий был коллективный протагонист. Не потому, что такого не делали — Куросава, Форд и Пекинпа не дадут соврать, — а потому, что хорошо видно, как мужика прёт выделять оттенки ансамбля главных героев.

Собственно, в «Южном гостеприимстве» он пошёл вразнос: если «Воины» содержали в себе различные черты коллективного юношества, то солдат Национальной гвардии постановщик массово расчеловечивает. Кстати, с урбанистическим триллером о бандах Southern Comfort роднят и сюжетные аспекты из «Анабасиса» Ксенофонта.

Триллер базируется на простейшем (если не сказать — дурном) конфликте солдат и каджунов, населяющих байю Луизианы. Местные играют роль вьетконговцев и ксеноморфов, методично истребляющих дегенаративных пришлых в форме. Нацгвардия же, помимо очередных аллюзий с Вьетнамом, демонстрирует кризис маскулинности и крах имперских амбиций, когда лычек с «веточками» и технического превосходства оказывается недостаточно, чтобы неприятель (или просто сосед) впечатлился до полного подчинения.

Критикам очень понравилось, как строго, по-отечески Хилл низводит солдатню до первобытного состояния, когда даже наиболее адекватные Пауэрс Бут и Кит Кэрредин вызывают желание переехать на три штата влево (или хотя бы вправо). А вот каджуны сильно обиделись: мол, показали их дикарями, которые ходят в обносках, разговаривают на непонятном языке, да ещё и в любой непонятной ситуации хватаются за винтовку. Ну то есть примерно так, как Голливуд изображал южан, австралийцев, британцев, бразильцев и вообще всех, кто жил дальше броска камня с вершины Малхолланд-драйв.

К чести Хилла, едва ли он сделал это со зла: пару годами ранее режиссер и Нью-Йорк превратил в городское фэнтези с психоделической географией районов. Калифорниец, что с него взять. Правда же в том, что американскому зрителю было плевать на каджунов: национальный консенсус ещё не дошёл до симпатии к коренным народам континента, какие уж тут потомки французских поселенцев. При этом постановщик позвал реальных представителей этой субэтнической группы на съёмки, а Рай Кудер не стал самостоятельно выдумывать музло, а притаранил на площадку аутентичных Дуве Бальфу и Марка Савоя.

И всё в фильме Хилла было ладно, если бы не финал. Уолтер понятно и графично запараллеливает убиваемых для бушери (это какой-то каджунский праздник) свиней с солдатами. На бумаге — жутковато симпатичный (за счёт висцеральности) ход. Другой вопрос, что свиней убивают на самом деле, а камера особо не отворачивается. Этически — это пиздец. И не абстрактный, а самый настоящий. Исчезает суть кино как медиума (имитация, порождающая реальные эмоции), насилие превращается в статью производственных расходов, а зритель становится соучастником расправы над существом, которое не может дать согласие. Но даже если бы согласие было: убить кого-то в кадре — не круто. Физически кто угодно сдюжит. Разыграть подобное достоверно — совсем другое дело. Вспоминается фраза одного рестлера: «Втоптать голову в пол (речь шла о финишере Curb Stomp) может любой. Сделать это так, чтобы никого не покалечить, но при этом создать видимость абсолютно убийственного приёма, может лишь Сэт Роллинс».

Поэтому в один прекрасный день Уолтер Хилл отправится в ад, где присоединится к Джону Форду, Сэму Пекинпа, Руджеро Деодато и другим любителям убивать живность в кадре. А в остальном — хороший триллер, да.

#talesfromthebacklog #usmovies #1980s #thriller

Я полагал, что уже настолько преисполнился, что никакие цифровые вольности не смогут выбить меня из эмоционального равновесия.

И тут выходит Mixtape и возвращает ненависть в харкдор! Не припомню, чтобы в игре, целиком построенной на истории, со мной случался рейджквит от… истории.

Весь яд выдоил в отдельный текст. Осторожно: скользко!

#primitiveman #adventure #2020s

🎂 Сегодня Япония отмечает День Dragon Quest: икона видеоигейминга и праматерь JRPG появилась в продаже ровно 40 лет назад.

В честь юбилея написал лонг об истории разработки этой замечательной сказки. Этакий сборник кулстори: как прогоревший архитектор взял курс на видеоигры, как один студент разбился на мотоцикле и не мог искать работу, как школьник из Кагавы из гвоздей и резинок собирал пинбол-автоматы. Маленькие случайности, сложившиеся в перст судьбы.

Короче, ставьте на фон Unknown World на репите и присоединяйтесь к празднику.

#primitiveman #jrpg #1980s

Написал небольшую элегию Кодзи Судзуки — автору прославленного «Звонка».

👨‍👩‍👦 Как ни странно, хоррор сам по себе мало интересовал автора. Основным аспектом его мировоззрения было отцовство: Судзуки написал на эту тему несколько книг, выступал на ТВ и насмерть сражался с японскими традиционалистами.

Именно отцовство стало доминирующий энергией для создания «Звонка», который, в свою очередь, станет одним из главных катализаторов джей-хоррор-волны конца 1990-х и начала нулевых.

Подробнее о папах, дочках, вирусах и рассказах на туалетной бумаге — тут.

#hardcover #jmovies #horror

10 лет назад состоялся праздник крови и джибсов — перезапуск Doom.

В честь юбилейной даты вспомнил тяжелейшую, сравнимую разве что с адом на Земле, разработку, а также творческие и геймплейные решения, которые впоследствии повлияли на всю индустрию.

Rip & tear!

#primitiveman #shooter #2010s

В прошлом году писал заметушечку про «Отель: Апокалипсис», а теперь пришло время для прокачанной рецензии.

Попробовал посмотреть на сериал через моно-но аварэ и уникальную линзу гиноида, а ещё порассуждал, почему экзотические для гайдзинов концепции работают без единого культурного барьера.

Ну и понятно: если не смотрели «Отель: Апокалипсис», то пропустили один из лучших иясикеев to date. Образчики рендер-порно вроде «Это путешествие» и «Постапокалиптическое путешествие» вашу душу не насытят.

#dontlooknow #anime #2020s

🇯🇵 Медалистка (сезон 2) / Medalist 2nd Season
📆 2026
🎬 Сериал: 9 эпизодов по 23 минуты
🎭 Сэйнэн, спокон
🏠 ENGI
🐶 Животных не трогают

Продолжение спокон-подвигов Инори Юицки, начавшей заниматься фигурным катанием в 11 лет — в профессиональном спорте таким уже уступают место в метро как лицам пожилого возраста, — и ее тренера-неудачника Цукасы со сложной фамилией Акэурадзи.

В Японии, как и во всех странах, есть лузеры, но нет постоянного культурного поля, которое всегда подставит плечо, поможет пережить тяжелые моменты и подтвердит аутентичность существования. Разумеется, музыка, кинематограф и литература периодически выбрасывают на берег что-то на неудачничевском: от панков до сукебан. Но в целом, общественный консенсус все еще не может избавиться от культуры стыда, ведь главное преступление лузеров — невозможность найти собственное место. Система и коллектив всегда сильнее отдельного маленького «я». В отличие, скажем, от Америки, которая десятилетиями возделывала зону комфорта для лузеров, крипов, мисфитов, ауткастов и нетакусиков всех мастей.

В Азии вообще интересное отношение к удаче: скажем, в Южной Корее если человеку не фартит — это зашквар, так как он портит себе чхемён («лицо» в значении социальный имидж). Японцы не доводят все до абсолюта, как их соседи, поэтому для них невезение — это неуместность, помеха для «остальных» (коллектива). И тут появляются тренер с девочкой, которые опоздали: оба начали заниматься «фигуркой» слишком поздно. И вместо того, чтобы принять десятилетиями работающую систему (которую придумали образованные и именитые люди, между прочим!), Цукаса и Инори своим существованием показывают средний палец не просто каким-то спортивным инстанциям, но родному традиционализму.

Они занимают место и время, отведенное для более благоразумных и, конечно же, удачливых детей. И вместо стыда и посыпания головы пеплом добиваются успеха. Более того — метят на лавры, уже выделенные для признанных гениев: японское слово tensai состоит из кандзи «небо» и «дар», то есть протагонисты фактически оспаривают страшную волю богов. Так абсолютно классический спокон не дежурно напоминает о превозмогании, а с надрывом читает социальный анамнез: общество устало от коллективизма, культуры стыда и требования не выделяться.

Достижение второго сезона заключается в том, что даже при всех известных вводных вы смотрите не на скупую откатку обязательной программы, а находите новые эмоциональные крючки, привязывающие к Инори и Цукасе за счет умелой манипуляции постановщика Ясутаки Ямамото. Ведь мечта юной фигуристки — не просто победить заклятую подругу и выиграть олимпийскую медаль, но бросить тихий, шёпотом, вызов всей культурной системе родной страны: как такому не сопереживать?

Кстати, подобные впечатления от авторов «Покебола» о всяком японском можно урвать на бусти.

#talesfromthebacklog #anime #2020s