Друг Мемориала на Варварке написал стихотворение, посвященное памяти наших Героев

На старой Варварке, где светом струится
Молитва у стен над Москвою-рекой,
Застыли солдатские светлые лица,
Храня вечный сон над брусчаткой немой.

У стен православного храма Максима,
Где шумное время замедлило бег,
Святыня, что Господом вечно хранима, —
Алтарь возводил здесь простой человек.

Здесь нет ни гранита, ни ложных устоев,
Лишь стяги взмывают средь сотен свечей,
И стелется алый ковер для героев
Из свежих гвоздик от скорбящих людей.

С простых фотографий взирают комбаты,
Боец штурмовой и седой офицер.
Здесь строем незримым застыли солдаты —
Для будущих дней величайший пример.

Здесь память и слава святого завета,
Для тех, кто за правду народную встал,
Кто смело шагнул за границу рассвета
И грудью своей рубежи защищал.

Пусть хлещет гроза и ветра задувают,
Дежурят здесь люди и в бурю, и в ночь.
От злобы вандалов они защищают
Портреты героев, стараясь помочь.

Святую здесь вахту несут в непогоду
И брат-ветеран, и седая вдова.
Стихийный алтарь стал опорой народу,
В нём сила святая, что вечно права.

Народ уберег эти фото щитами,
Сплотив их в единый, незыблемый строй.
Но нужно, чтоб память жила здесь веками,
И временный стенд стал гранитной стеной.

Взываю ко всем, кто у власти на деле:
Взгляните в глаза этих павших ребят!
Чтоб души героев в бессмертье летели,
Пусть в бронзе литой их фигуры стоят!

Придайте же статус народной святыне,
Чтоб эта лампада не гасла в груди.
Пусть крепкий гранит возвышается ныне,
Как верный маяк на нелегком пути.

Не временным стендом, а вечным металлом,
Не хрупким стеклом, а державной рукой —
Признайте же место святым пьедесталом
Для тех, кто пожертвовал жизнью самой!

Пусть помнит Варварка, пусть знает столица,
Что подвиг сынов — это наш монолит.
И если Россия бойцами гордится,
Она монумент на века утвердит!

Антон «Столица» Гусев.
20.07.2026.

Сегодня Михаилу «Гиви» Толстых исполнилось бы 46 лет

Сегодня день рождения Героя ДНР Михаила «Гиви» Толстых. Человека, которого боялись за его дерзость и ненавидели за его правду.
‎
‎Комбат «Сомали» был фигурой неудобной для врагов именно потому, что его невозможно было запугать или сломить. Его характер закалялся в боях за Донбасс, и именно эта стальная хватка стоила ему жизни 8 февраля 2017 года. Но он знал, на что шел.
‎
‎Еще осенью 2016-го Гиви честно сказал: он связан с этой землей пуповиной, и уходить с нее не намерен, даже если придется лечь в нее навечно. Он сдержал слово.
‎
‎Он не дожил до момента, когда Малая Россия вновь обрела свою историческую справедливость, но его дело живет. Один лишь его позывной продолжает наводить ужас на недругов. Для нас Гиви — это символ мужества, воин Небесного гарнизона, который доказал: того, кто сражается за родной порог, победить невозможно.

Ждал повестку, но пошёл сам — рядовой Сергей Александрович Нечаев

Сергей Александрович Нечаев родился 4 января 1989 года в городе Осташков Тверской области. Он рос добрым и отзывчивым мальчиком, с детства любил животных. В семь лет пошёл в первый класс школы № 3 города Осташкова, а после окончания школы устроился на работу — Сергей выбрал строительную специальность, не боялся тяжёлого труда и всегда доводил дело до конца. По состоянию здоровья он не служил в армии, так сложилось.

С начала специальной военной операции Сергей ждал повестку, но она так и не пришла. Тогда он принял самостоятельное решение и пошёл добровольцем. До самого отъезда он держал это в тайне от родителей и поставил их перед фактом буквально за несколько дней до отправки. 15 мая 2024 года он уже убывал в место дислокации.

Его мама всё это время молилась о возвращении сына. Сергей регулярно звонил домой, и каждый звонок был для семьи долгожданной радостью. Но никто не знал, что эти короткие разговоры станут последними. 25 мая Сергей позвонил в последний раз: сказал, что их отправляют на боевое задание, и пообещал перезвонить, как только вернётся. После этого связь прервалась.

Родители забили тревогу. Материнское сердце подсказывало, что с сыном случилось несчастье. Семья долго искала Сергея, обращалась в инстанции, и в конце концов в военкомате им вручили уведомление: сын пропал без вести на Харьковском направлении, в Купянском районе, у населённого пункта Берестовое. Надежда ещё теплилась: «Может быть, он жив? Может, ошибка?» Но ошибки не случилось.

18 декабря 2024 года родителям вручили извещение: Нечаев Сергей Александрович, 1-я танковая, 3-я штурмовая рота, погиб 29 мая 2024 года.

Теперь его мама молится уже не о возвращении — она молится о том, чтобы у сына на небесах всё было хорошо. Семья гордится им и называет своим ангелом и Героем. Похоронили Сергея на кладбище в городе Осташкове.

#геройнашеговремени@memorial_cVo

«Он был человеком большого мужества» — Гвардии капитан Кирилл Васильевич Кузнецов

Кирилл Васильевич Кузнецов родился 23 августа 1990 года в хуторе Парижский Ростовской области. Был младшим из троих детей. Окончил Николаевскую СОШ в 2008 году.

Старшие брат и сестра вспоминали его как самого тёплого человека. Кирилл всегда помогал родителям, даже после переезда в Москву приезжал в отпуск — сначала один, затем с женой и сыном. Он рано повзрослел, обладал крепким внутренним стержнем и стойким характером.

Друзья детства рассказывали, что дружили с ним с садика. В школе он любил футбол и подвижные игры, был весёлым, но серьёзным, всегда готовым прийти на помощь. После школы они разъехались, но дружбу сохранили на всю жизнь.

Военных в роду не было, но выбор профессии определил муж старшей сестры, рассказывавший о военных буднях. В 2008 году Кирилл поступил в Московское высшее общевойсковое командное училище, где уже учился его брат. Был отличником, гордился званием «кремлёвского курсанта», дважды участвовал в Параде Победы на Красной площади. Однокурсники запомнили его уверенным, неконфликтным и верным товарищем.

В училище он встретил будущую жену Любовь. Она согласилась стать его женой, зная все трудности военной жизни по примеру своей семьи. В ноябре 2013 года они поженились, жили на два города: она в Москве, он в Цхинвале. В октябре 2015 года родился сын Егор. Кирилл очень ждал его, а позже сын первым забил тревогу, когда отец перестал выходить на связь. Егор гордится отцом, занимается тхэквондо и каждую медаль посвящает ему.

В 2021 году супруги расстались, но сохранили тёплые отношения. Кирилл продолжал помогать семье и общаться с сыном.

После училища в 2012 году он служил в 4-й военной базе в Цхинвале более 10 лет, прошёл путь от командира взвода до начальника штаба батальона, получил звание капитана. В 2016–2017 годах участвовал в спецоперации в Сирии, награждён медалью Суворова. Там встретил шурина, который позже говорил, что Кирилл сохранял спокойствие в любой ситуации, а семья была для него главным.

В феврале 2022 года капитан Кузнецов первым получил приказ отправляться на фронт, не предупредив родных, чтобы не волновать. 20 марта батальон выдвинулся в Донецкую область. 24 марта батальонная группа штурмовала Сладкое, где противник держал оборону с 2014 года. БМП-2 с офицерами управления, включая Кузнецова, подорвалась на мине. Связь оборвалась. Почти месяц судьба экипажа оставалась неизвестной. В апреле, после освобождения посёлка, нашли тела всех пятерых. Они до конца остались верны присяге.

5 мая капитан Кузнецов навсегда вернулся в родной хутор. 6 мая похоронен на сельском кладбище с воинскими почестями. Проститься пришли жители, друзья, сослуживцы со всей страны.

Посмертно награждён орденом Мужества. У него остались родители, брат, сестра и сын Егор. В районной газете писали, что он до последнего оставался верен долгу, а его гибель стала невосполнимой утратой для всего района. Светлая память человеку, отдавшему жизнь за будущее без нацизма.

#геройнашеговремени@memorial_cVo

Последняя граната — боец ЧВК «Вагнер» Максим Михайлович Мельников

Максим родился 9 апреля 1989 года в селе Перетерье Тверской области.
‎
‎Максим рос озорным и любознательным мальчишкой. Травм у него было не перечесть: падал с дерева на стекло и порезал подбородок, получил сильнейший ожог ладони — любопытство взяло верх, и он решил проверить, что произойдёт, если расплавить полиэтиленовый пакет над костром и взять его рукой. Доктор попытался напугать его, чтобы уберечь от будущих травм, сказав, что снимать кожу придётся вместе с полиэтиленом. Но он не знал о бесстрашии Максима, который ответил, что всё вытерпит и плакать не будет, ведь он будущий воин. А ему на тот момент было всего пять лет.
‎
‎Для Максима открылся целый мир с чтением книг. Он любил книги о животных, прочитал от корки до корки энциклопедию о вымерших животных. Интересовался историей страны, хорошо знал историю и ход событий Великой Отечественной войны. Любил фильмы про войну, часто пересматривал «В бой идут одни старики» и «Они сражались за Родину». Интересовался техникой — мог разобрать мотоцикл и потом собрать его заново. В гараже постоянно были друзья, вместе они что-то мастерили и разбирали, а разобранных наручных часов и будильников просто не счесть.
‎
‎Учился Максим в Перетерской НОШ Сонковского района Тверской области, а с 5-го класса — в МКОУ «Койская основная общеобразовательная школа» Сонковского района Тверской области.
‎
‎Из всех школьных дисциплин Максиму больше всего нравились физика и математика, но предпочтение он отдавал физкультуре. Занимался спортом: гиревым и упражнениями со штангой.
‎
‎Одноклассники и учителя вспоминают Максима как отзывчивого, спокойного и умеющего отвечать за свои слова и поступки человека. Друзей у него было очень много, причём ничего для них не жалел — свои вещи отдавал без сожалений, говорил, что заработает и купит себе ещё. Двери дома всегда были открыты: Максим был гостеприимным, никогда не отпускал гостя, не напоив и не накормив, а чаще и не оставив ночевать.
‎
‎Максим рано почувствовал ответственность за семью, возложил на себя обязанности мужчины, так как отец умер, когда Максиму было всего 14 лет. Все мужские дела делал сам, любил готовить. Был очень аккуратным — никогда не надел бы на себя невыглаженную одежду. Обувь всегда была вымыта и начищена до блеска.
‎
‎Главная черта Максима — говорить правду всегда, в лицо, даже тогда, когда это ему невыгодно. Он всегда активно боролся с тем, что считал несправедливым. С людьми был тактичен, умело их организовывал и без малейших колебаний принимал ответственные решения.
‎
‎После школы поступил в ГБПОУ «Бежецкий промышленно-экономический колледж» по специальности «автомеханик».
‎
‎В 2007 году был призван на срочную службу, отслужил полтора года и 16 февраля 2009 года подписал контракт.
‎
‎Служба проходила в селе Ботлих Республики Дагестан. Из служебной характеристики в/ч 22179: «Сержант Мельников Максим Михайлович имеет высокий уровень боевой подготовки, хорошо освоил вверенные ему вооружение и военную технику. Он творчески подходит к делу, проявляет настойчивость и стремление в выполнении служебных обязанностей, проявляет разумную инициативу при выполнении поставленных задач».
‎
‎После окончания контракта Максим работал в Москве в ООО «Сталькон».
‎
‎Когда началась мобилизация, Максим ждал, что ему придёт повестка. Он сказал: если она и не придёт, то пойдёт добровольцем защищать свою Родину от нацизма. «Наши прадеды воевали, вот и нам придётся повоевать. Если не мы, то кто?» — таков был его ответ. Когда собрался ехать в зону СВО, мама пыталась его остановить, но Максим сказал: «Мам, давай мы все будем прятаться за мамины юбки, а завтра утром встанем — а они у нас. Всё будет хорошо! Я фартовый!».
‎
‎Подписал контракт с ЧВК «Вагнер», воевал штурмовиком-разведчиком.
‎
‎24 января 2023 года Максим погиб при выполнении боевого задания, подорвав себя гранатой вместе с нацистами. Награждён посмертно орденом Мужества.
‎
‎Похоронен со всеми воинскими почестями 24 февраля 2023 года на кладбище.

#геройнашеговремени@memorial_cVo

Сегодня день рождения у Михаила «Майкла» Приходько — ему могло бы исполниться 50 лет

Майкл начал свой путь лейтенантом в спецназе, закончив подполковником. Участвовал в контртеррористической операции в Чечне; в ходе проведения одной из операций был ранен, за что впоследствии был награждён медалью «За отвагу».

После выхода на пенсию занимался охраной кораблей от международных пиратов.

Далее вступил в ЧВК «Вагнер». Первые сирийские командировки отработал в должности пулемётчика в составе 1-го штурмового отряда. В дальнейшем занимал должность командира 2-го взвода 1-го штурмового отряда. Затем — Ливия, Центральная Африка и Мали.

Из воспоминаний сотрудника Компании с позывным «Брест»:

«С Майклом впервые встретились в июле 2018 года, когда после бойни в Дейр-эз-Зоре как-то всё утихло, и у Компании осталась единственная, приближенная к боевой, задача в Судане, где 1-й штурмовой отряд и часть 4-го штурмового отряда под управлением Ратибора обучали местный спецназ прямо в полупустыне, в 100 км от столицы Хартума. Одновременно 2500 обучаемых, исключительно чернокожих туземцев, и пара сотен наших инструкторов. 50–60 °C при влажности 6%, солнце висит над головой и также вертикально падает за горизонт.

Тогда Майкл был командиром второго взвода 1-го штурмового отряда, куда я был направлен отделом кадров и занял место старшего инструктора огневой подготовки по тяжелому вооружению. Не припомню другого взвода (из всей бригады), который также регулярно поднимался на зарядку в режиме длительной командировки (на боевых действиях не до этого). Сошлись на почве общего понимания и подхода к организации боевой подготовки, а затем не раз ещё работали в одном строю.

В процессе штурма Триполи (осень 2019 – весна 2020) 1-й штурмовой отряд Ратибора, который понёс значительные потери, раздробили на два новых отряда — 8-й и 9-й штурмовые отряды, командирами которых стали ратиборовские взводные. С тех пор 9-й штурмовой отряд Майкла не вылезал из Африки.

На штурме Триполи в феврале 2020 года я получил тяжёлое ранение, и когда восстановился, осенью 2021 года вернулся именно к Майклу в 9-й штурмовой отряд командиром бронегруппы «Чекана». Примерно тогда же сформировался 10-й учебный штурмовой отряд Терека на авиабазе «Брак» в Ливии, куда Майкл предложил мне вернуться в качестве инструктора, в которых была необходимость. Тогда и виделись последний раз — 30.10.2021.

Примерно в это же время Компания закрепилась в Мали, затем началось СВО, пошло движение... 9-й штурмовой отряд было решено отправить из Ливии в Мали, где отряд работал до полного выхода Компании с направления.

Майкл — это был человек из разряда «Делай, как я». Всегда спокоен, в высшей степени профессионален (в прошлом СОБР, потом «школа» Ратибора в Сирии), предан делу и Отечеству. Есть инструктора бригадные или нет — не важно, в подразделении постоянная системная боевая подготовка. Всё по уму, на практике, без воды и пены. Максимальное сохранение людей на боевой задаче, куда он часто отправлялся и сам лично, как и в этот раз, но не вернулся...».

Герой России, кавалер шести Орденов Мужества и других государственных наград России, Сирии, Ливии, Центральноафриканской Республики и Мали.

Михаил Приходько погиб 12 октября 2024 года в ходе отражения атаки боевиков в Мали. «Майкл» был награждён Платиновой Звездой Героя ЧВК «Вагнер» посмертно.

В 2025 году, в годовщину гибели, телеканал «Удмуртия» выпустил репортаж про боевой путь «Майкла».

‎«Вытаскивайте раненых ребят!» — младший сержант Павел Андреевич Богомолов
‎
‎Павел Андреевич Богомолов родился 12 июля 1988 года в городе Осташкове Тверской области.
‎
‎Паша рано начал ходить и говорить, в один год пошёл в ясли. С самого детства он проявлял удивительную общительность и любознательность, был очаровательным ребёнком.
‎
‎С 1996 по 2004 год обучался в МБОУ «Гимназия № 2» города Осташкова. Был доброжелательным, находил общий язык со всеми, был душой класса и школы. Его увлечения рисованием и техникой развивались с раннего возраста. В 13 лет ему купили скутер, который он самостоятельно обслуживал.
‎
‎Паша был весёлым, добрым, любящим сыном.
‎
‎После школы поступил в профессиональное училище № 30. С 2004 года по октябрь 2006 года прошёл полный курс обучения, досрочно сдал итоговую аттестацию и получил профессию электросварщика 2-го разряда.
‎
‎С ноября 2006 года по 2008 год служил по призыву в Военном университете МО РФ в Москве. После службы вернулся в родной город Осташков. Устроился работать водителем на дальние рейсы, осуществив свою мечту — с детства он интересовался и увлекался техникой.
‎
‎30 сентября 2022 года был призван на специальную военную операцию в рамках мобилизации. Его смелый характер не позволил остаться в стороне от защиты Родины.
‎
‎13 июля 2023 года группа военнослужащих, в составе которой находился Павел, отправилась на задание и попала под встречный обстрел. Павел получил сквозное ранение в лёгкое, но, оценив ситуацию, схватил автомат и пошёл навстречу противнику с криком: «Вытаскивайте раненых ребят!» Благодаря его действиям было спасено 12 жизней.
‎
‎Богомолов Павел Андреевич погиб 13 июля 2023 года в селе Невское Кременского района ЛНР.
‎
‎Указом Президента РФ младший сержант Богомолов Павел Андреевич за мужество и самоотверженность, проявленные при исполнении воинского долга, был награждён посмертно орденом Мужества.
‎
‎У Павла остались мама и трое сыновей. Сослуживцы Павла поддерживают связь с его мамой и бесконечно гордятся его подвигом.

#геройнашеговремени@memorial_cVo

Орбита для одиноких — рядовой Кирилл Васильевич Кузьмин

Кирилл Васильевич Кузьмин родился 13 июля 1992 года в деревне Верхоуслино Яранского района Кировской области.

У Кирилла было трудное детство. С малого возраста вместе с сёстрами Аленой и Олесей он был воспитанником Тужинской школы-интерната. Будучи ещё ребёнком, он всегда отличался от сверстников целеустремлённостью и силой, был примером для всех — мог повести за собой коллектив.

С детства Кирилл был творческим человеком: писал стихи, сочинял музыку. Он становился лауреатом всероссийских конкурсов поэтов, конкурсов вокальных солистов и театральных фестивалей, занимал первые места в шахматных турнирах. Во взрослом возрасте записал две свои песни — «Мама» и «Орбита для одиноких».

Несмотря на тяжёлое детство, он не озлобился сердцем и вырос достойным, добрым человеком, готовым всегда прийти на помощь в трудную минуту. Честь и достоинство были для него на первом месте.

В армии окончил обучение по курсу ремонта и обслуживания самолётов, получил благодарность за хорошую службу.

В 2020 году женился, родились сыновья Иван и Александр. Кирилл очень любил рыбалку: часто с семьёй выезжали в походы, на берег реки Тверцы. Там разводили костёр, жарили хлеб, варили уху, играли на гитаре.

Работал в Москве на заводе МЭЛ руководителем проекта. Поднял свой участок с нуля, можно сказать, с колен, наладил производство.

Перед тем как уйти на СВО, они с женой хотели венчаться, но решили отложить до его первого отпуска. Зато успели покрестить сына Александра — это было очень важным событием в жизни семьи.

В 2023 году Кирилл не смог оставаться в стороне и подписал контракт с Министерством обороны, считая своим долгом защищать нашу страну.

В 2023 году «Злой» участвовал в ожесточённых боях за Артёмовск (Бахмут) в составе 27-й штурмовой бригады. Он погиб при исполнении боевого задания, прикрыв собой сослуживцев.

Похоронен в 2025 году в Тверской области, близ деревни Яковцево. Награждён посмертно медалью «За отвагу».

#геройнашеговремени@memorial_cVo

«Спокойной ночи, мама» — младший сержант Андрей Александрович Григорьев

Андрей Александрович Григорьев родился 18 октября 1985 года в городе Багратионовске Калининградской области. Он был вторым ребёнком в семье Антонины и Александра Григорьевых. Старший брат Алексей почти на пять лет старше. Антонина Владимировна — педагог-библиотекарь, Александр Васильевич — моряк гражданского флота. С семи лет Андрей воспитывался мамой.

Рос добрым, отзывчивым и любознательным ребёнком, с детства помогал маме. В 1987 году пошёл в детский сад «Ласточка». В 1992 году поступил в 1-й класс СОШ города Багратионовска, которую окончил в 2002 году. В этом же году поступил в ПУ № 24 (Калининградскую мореходную школу) по специальностям «повар», «пекарь», «кондитер». Окончил училище в 2004 году с отличием, получив квалификацию 3-го разряда.

С 2005 по 2007 годы проходил срочную службу: полгода курсантом в в/ч 77118 в Гвардейске, затем командиром танка в в/ч 90151 в Гусеве. Был награждён Грамотой командира за успехи в боевой подготовке и дисциплину. Весной 2007 года демобилизовался досрочно. С 2008 по 2019 годы работал сборщиком-упаковщиком в ООО «Диа-мебель», затем грузчиком в ООО «УСМ». Друзья и коллеги ценили его за отзывчивость, трудолюбие и доброту. Он всегда был готов прийти на помощь.

25 октября 2022 года призван по частичной мобилизации. После двухмесячной подготовки в Гусеве зимой 2023 года направлен в зону СВО (полк 1004, 5-я бригада, стрелок). Маршрут: Ростов-на-Дону — Донецк — Макеевка — Марьинка. Сослуживцы запомнили его надёжным другом и отважным бойцом.

Гибель Андрея стала страшным ударом не только для родных и близких, но и для всех, кто его знал, ждал и любил. Все верили и даже не сомневались, что он вернётся домой вопреки всему живой и невредимый. Выходя на связь с мамой, он всегда говорил: «У меня всё хорошо, всё нормально, не переживай, у нас здесь тихо, скоро обязательно увидимся, осталось недолго, люблю, очень скучаю, передавай всем-всем привет».

Последний разговор сына и мамы состоялся 31 августа 2023 года, в котором он в очередной раз её успокаивал: «Мы ещё пока на полигоне, жив, здоров, всё нормально, скоро созвонимся. Целую, спокойной ночи». На связь он больше не выходил. А мама продолжала писать погибшему сыну СМС. Последнее её сообщение было отправлено 7 сентября. 8 сентября 2023 года от военного комиссара Багратионовского и Правдинского округа по Калининградской области она узнала о гибели любимого сына.

Андрей погиб 2 сентября 2023 года при штурме Марьинки, выполнив воинский долг до конца. Ему было 37 лет.

Указом Президента РФ от 12 октября 2023 года награждён орденом Мужества (посмертно). Боевые товарищи-артиллеристы выпустили по врагу снаряды с его именем.

13 сентября 2023 года с воинскими почестями похоронен на Аллее героев в родном городе. Его имя увековечено на стеле в школе-интернате № 5, в школьном музее «Герои России — её сыновья», на Аллее героев СВО в городском парке Багратионовска. В газете «Новая жизнь» вышла статья «Очень трудная дорога» — о его жизни и подвиге.

#геройнашеговремени@memorial_cVo

Волонтеры Мемориала на Варварке: деятельность в других городах и на других Мемориалах

Один из волонтеров Мемориала на Варварке посетил Оренбург. В городе имеется парк, названный в честь 50-летия СССР, где недалеко от Мемориала памяти, посвященного морякам и морской пехоте, расположен местный Мемориал бойцам ЧВК «Вагнер», погибшим при выполнении боевой задачи в ходе Специальной Военной Операции.

Мы приняли решение оказать содействие региональному мемориалу: заказали вазу и закупили гвоздики и лилии. В следующий визит наш волонтер, помимо установки вазы с цветами, обновил цветы в стоявших до этого вазах, очистил их, заменил воду и добавил специальные добавки для продления свежести и сохранения цветов. Также волонтер очистил подсвечники и зажег новые свечи.

Нас разделяют километры, но как бы они не протягивались через всю Россию, мы все равно готовы помочь родным и близким павших бойцов и волонтерам в сохранении памяти о наших Защитниках, где бы ни находились посвященные им Мемориалы.