Волошин, ТЕРРОР

Собирались на работу ночью. Читали
Донесенья, справки, дела.
Торопливо подписывали приговоры.
Зевали. Пили вино.

С утра раздавали солдатам водку.
Вечером при свече
Выкликали по спискам мужчин, женщин.
Сгоняли на темный двор.

Снимали с них обувь, белье, платье.
Связывали в тюки.
Грузили на подводу. Увозили.
Делили кольца, часы.

Ночью гнали разутых, голых
По оледенелым камням,
Под северо-восточным ветром
За город в пустыри.

Загоняли прикладами на край обрыва.
Освещали ручным фонарем.
Полминуты работали пулеметы.
Доканчивали штыком.

Еще недобитых валили в яму.
Торопливо засыпали землей.
А потом с широкою русскою песней
Возвращались в город домой.

А к рассвету пробирались к тем же оврагам
Жены, матери, псы.
Разрывали землю. Грызлись за кости.
Целовали милую плоть.

26 апреля 1921
Симферополь

#волошин #стихотворения #26апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

25 апреля 1919 года. "Окаянные дни", Бунин.

Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки...»

#бунин #катаев #дневники #25апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

24 апреля 1963 года реабилитирован посмертно поэт Николай Заболоцкий

В 1938 году он был арестован по делу об антисоветской пропаганде. До 1944 провел в исправительно-трудовых лагерях на Дальнем Востоке и в Сибири. После жил в Караганде (в Москве нельзя было). Там перевел "Слово о полку Игореве", это помогло к 1946 году вернуться в Москву.

В 1958 году поэт умер — после двух инфарктов в возрасте 55 лет.

#заболоцкий #24апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Шолохов: "Доктора Живаго" нужно было публиковать в Союзе

1959 год. Вероятно, двадцатые числа апреля. Шолохов во Франции отвечает на вопрос корреспондента ежевечерней газеты "Франс-суар" о деле Пастернака:

Коллективное руководство Союза советских писателей потеряло хладнокровие. Надо было опубликовать книгу Пастернака «Доктор Живаго» в Советском Союзе, вместо того чтобы запрещать ее. Надо было, чтобы Пастернаку нанесли поражение его читатели, вместо того чтобы выносить его на обсуждение. Если бы действовали таким образом, наши читатели, которые являются очень требовательными, уже забыли бы о нем. Что касается меня, то я считаю, что творчество Пастернака в целом лишено какого-либо значения, если не считать его переводов, которые являются блестящими. Что касается книги «Доктор Живаго», рукопись которой я читал в Москве, то это бесформенное произведение, аморфная масса, не заслуживающая названия романа.

#шолохов #интервью #23апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Все будет хорошо, Россия будет великой. Но как долго ждать и как трудно дождаться.

Ал. Блок. 22.IV.1917

#блок #дневники #22апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Любил Шварц писать в дневниках по чуть-чуть. Уже на следующий день, 20 апреля 1956 года, он вновь пишет об Аркадии Райкине и об их первой встрече.

Аркадий Райкин — имя широчайшее. Стало нарицательным: «шутки, анекдоты, хохмы — ну, просто Аркадий Райкин». Когда пришлось нам работать вместе, приехали мы как-то в Зеленогорск. Зашли в аптеку — маленькое помещеньице позади разбитой снарядами церкви. И тотчас же продавщицы впали в состояние, среднее между столбняком и религиозным экстазом. Они отвечали на вопросы Райкина замедленно, а потом сразу бросались выполнять просимое. А Райкин словно бы и не замечал воздействия славы своей. Привык. Когда мы вышли, он заглянул в двигатель своей «победы», раскрыв ее акулоподобную пасть. И какая-то пожилая дама спросила меня: «Простите, это Аркадий Райкин?» И радостно закивала, получив подтверждение. Словно подарок получила.

Увидел я Райкина задолго до войны. Году, вероятно, в 35-м. Его привела Шереметьева, тогда ведавшая репертуаром эстрады, — показать талантливого молодого актера, ради которого стоит поработать. Совсем юный, высокий, кудрявый, черноволосый, с наивными, печальными, огромными глазищами, полногубый, курносый, производил он впечатление своеобразное и, в самом деле, необыкновенно приятное. И в нашей маленькой столовой показал он кусочки своих номеров так скромно и изящно, что ни разу я не смутился, слушая. И уже тогда угадывалась в нем одна его черта: это был неутомимый работник.

#шварц #дневники #19апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

19 апреля 1956 года Шварц делится впечатлениями об Аркадии Райкине.

Из эстрадников самый привлекательный. Нет выше для него счастья, чем играть. Он не пьет, и не курит, и ест в меру, и даже дом его устроен и обставлен куда скромнее (точнее, безразличнее), чем у людей, зарабатывающих так много. Целый вечер, целый спектакль ведет он один, все держится на нем, да он и не вынес бы помощников в этом деле.

Он занимает первое место — и, надо признаться, по праву. Работает — вернее, отрабатывает, доводит он каждый выход свой, как изобретение, что далеко не так часто среди актеров. Подчас только циркачи так же старательны. Особенно те, у которых жизнь зависит от точности работы. Вот и Райкин так работает. И при этом он еще талантлив. И своеобразен.

#шварц #дневники #19апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

18 апреля 1900 года Горький в Севастополе знакомится с актрисой МХТ Марией Андреевой.

Андреева вспоминает: В мою уборную он так и вошёл в шляпе.
— Вот познакомьтесь, Алексей Максимович Горький. Хочет наговорить вам кучу комплиментов, — сказал Антон Павлович.
— А я пройду в сад, у вас тут дышать нечем.
— Чёрт знает! Чёрт знает, как вы великолепно играете, — басит Алексей Максимович и трясёт меня изо всей силы за руку.

Под влияние Андреевой Горький возвращается в Россию, затем из Нижнего — в Москву. Андреева же в 1903 ушла от мужа и стала фактической женой Максима Горького и его секретарем. К слову, Горький до конца жизни так и не развелся с официальной супругой.

#чехов #горький #18апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

17 апреля 2012 года. Дмитрий Быков

Я очень люблю мрачных детей, таких задумчивых, которые всё время сидят молча, а потом вдруг ляпнут что-то поразительное. И вот такая одна ученица недавно на уроке, посвященном Ахматовой, вдруг говорит: «Мне кажется, что трагедия Ахматовой в том, что она от любви, от мужчины пыталась получить то же удовольствие, что и от стихов, а этого ей никогда не удавалось».

Я был поражён, как точно ребенок сформулировал главную трагедию поэта, который мечтает, чтобы в жизни было так же хорошо, как и с музой… Но ведь это невозможно! Это замечание меня обескуражило очень сильно, потому что в каком-то смысле обесценило всю мою любовную лирику. Я вдруг понял, о чём она… Работа в школе — экстремальный спорт. Я не умею кататься на сноуборде, но продлеваю жизнь себе именно за счет школы.

#быков #интервью #17апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Говорят, что 16 апреля 1871 года Достоевский играл в рулетку в последний раз. Проигравшись, он сумел побороть страсть к игре.

Это все новости к этому часу.

#достоевский #16апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Рождение "Современника".

15 апреля 1956 года группа выпускников Школы-студии МХАТ под руководством Олега Ефремова впервые сыграла спектакль «Вечно живые» по пьесе Виктора Розова. Этот день принято считать днем рождения театра «Современник».

#15апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

14 апреля 1961 года. Москва торжественно встречает Гагарина, а на площади Маяковского разгоняют митинг по случаю дня гибели поэта.

Вначале перечислили жертв репрессий Сталина, после читали стихотворения, но недолго. За чтение антисоветских стихов поэта Анатолия Щукина приговорили к 15 суткам.

#маяковский #14апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

13 апреля 1937 года умер Илья Ильф.

Он был старше Петрова на 5 лет, при этом оба прожили всего по 39 лет.

На похоронах Ильфа Евгений Петров сказал: "Это и мои похороны".

Говорят, Петров сохранял Ильфа в себе оставшееся время: интонации, фразы, действия. Немудрено: столько лет совместной творческой жизни, хотя в последние годы они, бывало, не ладили.

Если "12 стульев" и "Золотого теленка" вы уже читали, обязательно прочтите "Одноэтажную Америку".

У меня есть маленькая мечта. Прилететь (или на пароходе, как авторы) в Нью-Йорк, а дальше по их маршруту. Он, кстати, давно на картах отмечен. Кому интересно — вот.

И читать в продолжение путешествия их путевые заметки. Про Форда, Эдисона, огни, аптеки.

#ильф #петров #13апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Премьера "Судьбы человека"

12 апреля 1959 года в московском кинотеатре «Ударник» премьера фильма Сергея Бондарчука «Судьба человека» по одноименному рассказу Михаила Шолохова.

#12апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

11 апреля 1962 года. Дневник Корнея Чуковского:

Третьего дня Тв<ардовский> дал мне прочесть рукопись «Один день Ивана Денисовича» — чудесное изображение лагерной жизни при Сталине. Я пришел в восторг и написал краткий отзыв о рукописи.

#чуковский #дневники #11апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Будешь жить, не зная лиха,
Править и судить,
Со своей подругой тихой
Сыновей растить.

И во всем тебе удача,
Ото всех почет,
Ты не знай, что я от плача
Дням теряю счет.

Много нас таких бездомных,
Сила наша в том,
Что для нас, слепых и темных,
Светел Божий дом.

И для нас, склоненных к долу,
Алтари горят,
Наши к Божьему престолу
Голоса летят.

Анна Ахматова, опубликовано в газете "Одесский листок" 10 апреля 1916 года.

#ахматова #стихотворения #10апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Рапортует Островский из заграничных путешествий

9 апреля 1862 года

Обедали у Кроля, за 1 талер 10 блюд: 1) суп, 2) сардинки, 3) ветчина с картофелем, 4) форель с картофелем, 5) котлеты с горошком, 6) пуддинг с малиновым сиропом, 7) дикая коза, 8) салат и варенье, 9) сыр, 10) бисквиты с кремом. Мы не съели половины.

Приятного аппетита!

#островский #дневники #9апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

"Тихому Дону" не дали Ленинских премий

8 апреля 1958 года, письмо Шолохов Хрущеву.

Три серии «Тихого Дона» в кино — большой труд большого и талантливого коллектива творческих работников нашего киноискусства, — таково мое мнение, как автора одноименного романа. Таково мнение и миллионов кинозрителей. Почему же, в таком случае, Комитет по присуждению Ленинских премий отказывает этому коллективу в присуждении заслуженной премии, формально опираясь на то, что фильм (третья серия) не закончен в 57 г.? Ведь это же отписка!

Вы понимаете, что, кроме правды, я ничего не ищу, обращаясь к Вам лично с просьбой: восстановить захороненную ловкачами и проходимцами от искусства справедливость. Помогите Вашим словом людям, которых я глубоко люблю за то, что они сумели талантливо и настояще донести мой роман до нашего кинозрителя!

#шолохов #письма #8апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

7 апреля 1975 года. Эдуард Асадов. Дневник

В Святом писании сказано: «В поте лица добудешь ты хлеб свой». Татарский поэт и преподаватель Казанского университета Мустафа Нутманов, вероятно, мог бы добавить: «И любовь женщины тоже!» Тут, в Переделкине он положил свой пламенный разбойничий глаз на нашу агрономшу-цветоводку. Женщина она плотная, симпатичная и веселая. Но времена Батыя и Мамая давно прошли, и лихим набегом даму не заполучить, поэтому Мустафа решил взять красавицу, можно сказать, «в лоб» – честным и самоотверженным трудом. Он взял лопату и пошел помогать ей вскапывать гряды и клумбы для цветов. При этом он был так усерден, что одну лопату сломал пополам. Но не отступил, пошел и взял вторую.

Спросил у меня:

– Как думаете, Эдуард Аркадьевич, могу я ее добиться? Женщина вроде ничего, муж, говорят, есть, да его целый день тут нету.

Я говорю:

– Не знаю.

Вышли с ним на тропинку. Он подошел к садоводке и спрашивает кокетливо:

– Вы не сердитесь, что лопату сломал?

Она улыбается:

– Нет, спасибо, что вскопали так много.
Он:

– Разрешите, я еще помогу!

Она:

– Ну, если хотите, помогите сжигать прошлогодние листья.

Он страстно:

– Нет! Вы дайте мне что-то тяжелее! Мне силы девать некуда! Я от жены из дома месяц как уехал!

Потом спросил меня:

– Как думаете, поняла она намек? – И помчался опять за лопатой.

Жена – врач, кандидат медицинских наук. Но она далеко. А тут рядом пышнобедрая садовница… Успехов тебе, Мустафа!

#асадов #дневники #7апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК

Дебют на русском языке Чингиза Айтматова

6 апреля 1952 года впервые на русском языке опубликован текст киргизского писателя Чингиза Айтматова — рассказ "Газетчик Дзюйо". Выпустила его газета "Комсомолец Киргизии".

Рассказ можно прочесть тут.

Нежно люблю Айтматова. И если вы его еще не читали, то "И дольше века длится день" — выбор №1. Погружение в восточную культуру, мифологию, философию. Потрясающая вещь.

#айтматов #чтопочитать #6апреля

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПРОРОК