Прочитала для нового выпуска подкаста роман Хань Шаогуна «Словарь Мацяо» (издательство "Синдбад",перевод Алины Перловой). Это последняя книга, которая осталась в иностранном списке «Ясной Поляны», и те, кто регулярно нас слушает, уже понимают, что рассказывать о ней буду я, — никакого секрета здесь нет.

Но совершенно неожиданно эта книга стала для меня подарком. При полной погруженности в китайскую культуру это  филологический роман — подарок любому человеку, который любит язык, думает о языке, получает удовольствие от того, как слова меняются, обрастают значениями и начинают рассказывать о мире больше, чем учебники истории.

Мне кажется, в подкасте я не сумела внятно об этом рассказать, потому что меня  переполняли эмоции по поводу перевода - гениального - Алины Перловой. Причем и восторг от перевода я тоже, боюсь, не смогла толком передать: чтобы показать, насколько это яркая, изобретательная и при этом невероятно бережная по отношению и к китайскому, и к русскому языку работа, надо было просто садиться и читать вслух большие куски романа.

О чем вообще идет речь? В маленькую деревню Мацяо — вымышленную, но имеющую совершенно конкретный прообраз в горной Хунани — после культурной революции попадает пятнадцатилетний герой из «образованной молодежи». В те годы городских школьников и студентов массово отправляли в деревни на «перевоспитание трудом». Герой проводит в Мацяо долгих шесть лет — работает в поле, мечтает вернуться в город и постепенно осваивать в это маленьком, замкнутом и поначалу совершенно непонятном мире.
А начинается понимание с  языка. Потому что в Мацяо привычные слова могут означать совсем не то, что в нормативном китайском, и вместо многих общепринятых существуют собственные. Например, здесь нет привычных слов «родной» и «кровный»: братья — «котловые», потому что выросли, хлебая еду из одного котла. «Котловинами» называют свадьбу, потому что женщины, выходя замуж, меняют котел, в котором будут готовить. Есть выражения, которые хранят в себе не просто значение, а способ измерять время, родство, близость, голод, человеческую жизнь.

И вот много лет спустя уже состоявшийся писатель, в котором совершенно справедливо угадывается сам Хань Шаогун, возвращается в Мацяо на страницах романа, чтобы восстановить мир, когда-то оказавший на него огромное влияние.

Он составляет 115 словарных статей — но располагает их не по алфавиту. Одна история цепляется за другую, одно слово вытаскивает человека, человек — воспоминание, воспоминание — легенду, обычай, семейную историю. И постепенно из слов возникает целая деревня.

Наверное, больше всего меня поразило именно это, похожее на ткачество, повествование: Хань Шаогун, а вслед за ним и переводчик,  словно вывязывает свой исчезающий мир, стежок за стежком, узор за узором, слова тянут за собой истории, людей, укладывать, культуру... универсальный процесс, показанный на самобытном языковом материале.

И в какой-то момент понимаешь, зачем Хань Шаогуну понадобился именно словарь. Потому что сохранить язык здесь означает сохранить не набор слов, а способ видеть мир. Если исчезнет слово — вместе с ним может исчезнуть различие, которое замечали люди, история, которую они помнили, связь между вещами, которая для них была очевидна.

В общем, это какой-то удивительный праздник филологической души. И отдельное счастье — читать его именно в переводе Алины Перловой, которая нашла ключ к роману и сделала что-то невозможное!

Подкаст "Девчонки умнее стариков" появится сегодня на всех платформах, как обычно, ссылку повешу, книга тоже есть везде!

С праздником, друзья! С днем книголюба!

Расскажите, есть ли у вас книга-мечта? Тот самый заветный томик, издание с покорившими сердце иллюстрациями или та самая книга с заметками деда и пятнами от малины, которой больше не найти на старой даче... Что вы хотели бы иметь в домашней библиотеке?

Расскажу об одной такой своей. Когда я переехала в Москву, моей основной улицей стала Большая Никитская — аккурат между факультетом и телеканалом "Культура", а любимым на ней зданием — особняк Рябушинского, где теперь дом-музей Горького. Когда я впервые туда попала, насмерть влюбилась и в лестницу с медузой, и в окна — и вообще в гений Шехтеля и его русский модерн. Я тогда мечтала увидеть все, что он спроектировал и построил (кое-что, надо сказать, удалось). И вот в одной московской кофейне я вдруг вижу огромный двухтомник в тканевом переплете «Архитектор Фёдор Шехтель. Энциклопедия творчества». Слушайте, я пропала — я просто приходила, клала тяжеленный том на колени и жила какую-то иную жизнь. Это сочетание архитектурного гения, мастерства фотографов, книгоиздательских решений и текста, которого я каким-то особым образом не помню, но точно помню, что он не выбивался. Не могу даже сказать, что я мечтала эту книгу иметь, мне было достаточно знать, где она живет и иметь возможность к ней приходить. Удивительное наслаждение.

Закончила читать заявки участников яснополянской Школы критики имени В.Я. Курбатова, те несколько десятков эссе, которые достались мне. И хочу сказать, что, задание этого года (изучите правила, которые сформулировал для себя молодой Лев Толстой, напишите эссе (до 5000 знаков) о значении дневников в творчестве писателей XIX и XX веков), наверное, самое лёгкое из всех, что были за время существование Школы. И потому все тексты достаточно хороши, и ты оцениваешь их высоко — откровенно провальных нет и, кажется, не может быть. Но вместе с тем и на блестящие эссе после знакомства с темой подсознательно не рассчитываешь. Ведь говорить о чужих дневниках, размышлять о них в эссе так, чтобы мысль была глубокой и оригинальной и чтобы при этом отчетливо прозвучал твой собственный голос — сложно.

Среди заявок есть эссе-рассуждения, есть — описания; есть тексты, говорящие больше о писателя, ведущих дневники, есть размышления о о дневниках как таковых. И, повторюсь, они могут быть хорошо выстроены, могут быть достаточно глубокими при небольшом объёме, но по-настоящему цепляют только те тексты, где есть авторский голос. Эта искра высекается редко. Что в литературе, что в критике, что в журналистике. Пока по-настоящему, без дураков, не отдашь тексту себя - не летит. И дело не в личной истории, не в Я, не в подробностях — дело в умении быть честным в тексте, а это еще сложнее, чем быть честным с собой.

Я читала вслепую. Сперва только эссе - без имен, мотивационных писем, лишних слов. Читала и ставила предварительные баллы. Потом, когда прочла все, перепроверила себя заново, собрала уже общую картину (очень интересно будет сверить часы с другими мастерами). Удивительно, что потом, когда я сопоставила авторов эссе и сами тексты, я поняла, что больше всего меня тронули рассуждения тех, кто уже когда-то учился в Школе критики. И мне кажется, невероятно это важным. Потому что это означает, что всё-таки этот пресловутый собственный голос, эту интонацию, эту искру можно поддерживать, взлелеивать, раздувать, даже если у тебя есть всего несколько дней. Приятно вдруг вот так самой убедиться, что недолгая, но очень интенсивная летняя работа — и, будем откровенны, лучшая неделя августа! — приносит плоды.

Эпизод 11. Последний невольничий корабль и роковая рыбалка: «Креольская нация» Жузе Эдуарду Агуалузы и «Не река» Сельвы Альмады

Один роман порадует фанатов Графа Аверина (что? да!), другой — феминисток. Оба коротюсенькие.

🎧СЛУШАЙТЕ НА УДОБНОЙ ПЛАТФОРМЕ🎧

Книги выпуска:
Жузе Эдуарду Агуалуза. Креольская нация. Иностранная литература №9, 2021. Перевод с португ. Варвары Махортовой.
Сельва Альмада. Не река. Лайвбук, 2025. Перевод с исп. Дарьи Синицыной.

В выпуске также упоминаются: 
«Всеобщая теория забвения», «Продавец прошлого», «Королева Жинга» и «Общество невольных мечтателей» Жузе Эдуарду Агуалузы, «Братья» Юй Хуа, «Тирза» Арнона Грюнберга, «Клара и Солнце» Кадзуо Исигуро, «Там, где раки поют» Делии Оуэнс, «В тайниках памяти» Мохамеда Мбугара Сарра, писатель Эса де Кейрош, «Женщина при 1000 градусах» Хатльгрима Хельгасона, «Джеймс» Персиваля Эверетта, «Тайна мёртвого ректора. Книга 2» Виктора Дашкевича, сериал «Рабыня Изаура», «Знакомый мир» Эдварда Джонса, «Дворец сновидений» Исмаиля Кадаре, «Охота на маленькую щуку» Юхани Карила, «Лимберлост» Робби Арнотта, «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя, «Голод» Светланы Павловой, «Ветер сметения» и «Кирпичники» Сельвы Алмады, «Кайрос» Дженни Эрпенбек.

Подкаст выходит при поддержке соучредителя литературной премии «Ясная Поляна» — компании Samsung Electronics

Что почитать: Шортлист 2026 | Лонглист 2026

Подпишитесь на подкаст: Яндекс Музыка | VK Музыка | Apple Podcasts | Spotify | Другие платформы

Сбежала к родителям. Монтажная склейка - и я уже лежу под сливой с романом "не по программе". Читаю не автофикшен для подборки Forbes Woman (напишу, конечно, просто не сегодня), а великого каталонца Кабре с дачной полки. Там в первых главах испанские мальчишки шестидесятых тоже решают, куда поступать.

Интернета практически нет - связь дают реже, чем в детстве воду, зато есть лето, которого я в этом году еще не успела заметить из-за экзаменов и волнений. А между тем наступил август, который надо цедить, как грушевый ликёр.

Что читаете в выходные?

Сегодня объявили лонг-лист Букеровской премии 2026.
В него вошли:

Chloe Aridjis «The Shadow of the Object»
Флора приезжает домой в Мексику, где собака ее семьи внезапно кусает её за руку. Она (Флора, не собака) попадает в больницу в Мехико, переносит несколько операций и знакомится с Вильгельминой — пожилой немкой с пневмонией, коллекционирующей оптические приборы. Женщины ведут похожие на сны разговоры в больничных коридорах, Вильгельмина устраивает для Флоры представление с волшебным фонарём — и та заворожена. Затем Флоре доверяют важную миссию. Она возвращается в Лондон и завязывает странную дружбу с сыном Вильгельмины Максом.

Хлоя Аридхис — мексикано-британская писательница, родилась в 1971 году в Нью-Йорке в семье мексиканского поэта и дипломата Омеро Аридхиса, который с 1997 по 2003 был президентом PEN International. Лауреатка французской премии Prix du Premier Roman Étranger и премии PEN/Faulkner.
Сам роман я пока не читала, видимо, буду. Но поговорить о непо-авторах уже хочется.

Emma Cline «Switzy»
Роман о последнем путешествии богатого мужчины, страдающего болезнью Альцгеймера — частный джет, пятизвёздочные отели и конечная точка маршрута, которую не выбрал бы никто.

Дэвид, отставной топ-менеджер, летит в частном джете своего бывшего начальника и играет в пасьянс на телефоне. Блокнот в кармане пиджака полон знакомых фраз и срочных напоминаний самому себе — но он с трудом узнаёт собственный почерк. Знает он немногое: ассистент Коди, спящий в соседнем кресле, проведёт его через всё путешествие — остановка в Лондоне, ужин со взрослой дочерью, встреча со старым другом, с которым они давно не общались. Конечный пункт — Цюрих, клиника ассистированного ухода из жизни.
Что остаётся от человека, когда исчезают достижения, компромиссы и иллюзии, на которых он держался? Все больше писателей говорят о старости и делают главными героями людей в возрасте с возрастными же проблемами.

Эмма Клайн родилась в 1989 году в Калифорнии. На русском языке в «Фантом Пресс» вышли «Девочки» (2017), "Папуля" (2022) и «Гостья» (2025).

Makenna Goodman «Helen of Nowhere»
Посреди сельской глуши риелтор показывает профессору дом и рассказывает не только о его достоинствах, но и о загадочной прежней владелице Хелен, которая теперь находится в доме престарелых. Профессор — в романе он назван просто Мужчина — после вполне заслуженного краха брака и карьеры слушает истории об избранном Хелен образе жизни и начинает понимать, что его собственная история не окончена. Но с наступлением темноты выяснится, что запрашиваемая цена может оказаться куда выше, чем ожидалось.

Макенна Гудман — американская писательница и редактор. Её дебютный роман «The Shame» (2020) вошёл в списки лучших книг года Harvard Review и The White Review.

________________
Весь список разберу завтра в 10 утра на канале "Богданова+"

Дорогая Вера следит за тем, что происходит на англоязычном рынке и пишет о длинном списке Букера (см репост ниже).

Элизабет Страут - мой фаворит! Надеюсь, "Фантом Пресс" продолжит издавать ее на русском и радовать нас!

А я немного поворчу на коллег. Пишет мне корреспондент одного приличного радио, просит комментарий, присылает три вопроса, третий звучит так:

— Почему, как считаете, в лонглист не вошло произведение российского автора?

Ну, может, потому что Букеровская премия вручается за романы, написанные на английском языке, не думали об этом?

Напоминаю всем интересующимся, что яснополянская Школа критики имени В.Курбатова продолжает набор на новый сезон. Тема этого года - писательские дневники.
Сегодня и завтра еще можно отправить эссе и мотивационное письмо и получить возможность в августе пройти лучший интенсив по литкритике.
Не упустите свой шанс!
Все подробности тут

Не могу не показать вам дивной красоты "Одиссею"!

(Издательство АСТ)

Эпизод 9. Неголливудский Ла-Ла Ленд и опасный маленький человек: «К Полине» Такиса Вюргера и «Нелепая история» Луиса Ландеро

Наташа снова плакала на романом, Жене опять не понравилась книжка🥲🔪

🎧СЛУШАЙТЕ НА УДОБНОЙ ПЛАТФОРМЕ🎧

Книги выпуска:
Такис Вюргер. К Полине. Азбука, 2025. Перевод с нем. Татьяны Набатниковой.
Луис Ландеро. Нелепая история. Polyandria NoAge, 2025. Перевод с исп. Михаила Емельянова.

В выпуске также упоминаются: 
«Семь лун Маали Алмейды» Шехана Карунатилаки, «Морское кладбище» Аслака Нуре, Жан-Кристоф Гранже, Эрнест Хемингуэй, «Клуб» и «Стелла» Такиса Вюргера, Чак Паланик, «Тирза» Арнона Грюнберга, «Серенада для Нади» Зюльфю Ливанели, фильм «Ла-Ла Ленд», «Сны поездов» Дениса Джонсона, сериал «Дрянь», «Коллекционер» Джона Фаулза, Франц Кафка, Федор Достоевский, «Игры позднего возраста» Луиса Ландеро, «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса, Александр Дюма и «Стрижи» Фернандо Арамбуру.

Подкаст выходит при поддержке соучредителя литературной премии «Ясная Поляна» — компании Samsung Electronics

Что почитать: Шортлист 2026 | Лонглист 2026

Подпишитесь на подкаст: Яндекс Музыка | VK Музыка | Apple Podcasts | Spotify | Другие платформы

Младокритики из жюри номинации «Молодость» премии "Ясная Поляна" составили короткий список 2026 года. Выбирали книги о превратностях взросления, смотрели, как и где молодые люди ищут опору в наше тревожное время.
Получилось 12 книг. Поздравляю всех авторов и издателей!


1. Иван Бевз. Супергерои для грустных. Азбука. Голоса, 2026

2. Ирина Богатырева. Золотое время. Редакция Елены Шубиной, 2025

3. Любава Горницкая. Теорема близнецов. Абрикобукс, 2026

4. Размик Кочарян. Виски сауэр. Чтиво, 2025

5. Кася Кустова. Стены. Inspiria, 2026

6. Илья Мамаев-Найлз. Только дальний свет фар. Polyandria NoAge, Есть смысл, 2026

7. Светлана Павлова. Сценаристка. Редакция Елены Шубиной, 2025

8. Ольга Птицева. Радиус хрупкости. Азбука. Голоса, 2026

9. Максим Симбирев. Спать не хочется. СмартБук, 2025

10. Коля Степанян. Где. Повесть о Второй карабахской войне. Individuum, 2025

11. Марина Чуфистова. Отец Сережа. Азбука. Голоса, 2026

12. Александра Яковлева. Дочери Колыбели. Marshmallow Books, Яндекс Книги, 2025

Я читала только Олю Птицеву и Свету Павлову, очень хочу прочесть "Отец Сережа" Марины Чуфистовой и "Где" Коли Степаняна. Остальное по мере возможности. Лишившись регулярного радиоэфира я стала меньше читать книг, ориентированных на двадцатилетних. Чаще получается или подростковое, или уже взрослое, с родительством и остальным.
Что читали вы? Что надо непременно открыть?

Рельсы-рельсы, память-память — слушайте в восьмом эпизоде подкаста премии «Девчонки умнее стариков»

Соведущие — литературная обозревательница Наталья Ломыкина и книжная активистка Евгения Власенко — при поддержке Samsung Electronics делают обзор книг из списков номинации «Иностранная литература» 24-го сезона премии «Ясная Поляна»

Книги выпуска:
Хван Согён. Три поколения железнодорожников. Inspiria, 2026. Перевод с кор. Марии Солдатовой и Ро Чжи Юн
Хишам Матар. Мои друзья. Фантом Пресс, 2025. Перевод с англ. Марии Александровой.

Что в выпуске:
У Жени — масштабная семейная сага на фоне столетия корейской истории: «Три поколения железнодорожников» Хван Согёна. Этот производственно-шпионский роман, охватывающий период японской оккупации, разделения страны и капиталистическую современность, попадает в шортлист и поднимается на самый верх в списке «буду читать» у Наташи. Она в этот раз рассказывает о «Моих друзьях» британо-ливийского писателя Хишама Матара — истории о трёх ливийцах, оказавшихся в изгнании после митинга у посольства в Лондоне. Один вернется на родину после падения режима Каддафи, другой уедет в Америку, а главный герой так ни на что и не решится.

Подпишитесь на подкаст: Яндекс Музыка | VK Музыка | Apple Podcasts | Spotify | Другие платформы

Все эпизоды есть на сайте премии «Ясная Поляна» в разделе Подкасты. Вы можете воспользоваться поиском по книгам и послушать эпизод прямо на странице выбранной книги.

На канале медиа "Смысловая 226" вышло наше интервью с Экой Курниаваном о романе "Красота - это горе".

Ну что сказать, на данный момент у России с Индонезией куда больше общего, чем хотелось бы.

В дискуссиях о современной литературе, все чаще звучат слова «женская проза», «женский голос», «женский опыт». На ярмарках, на фестивалях, в полемике мы обсуждаем, чем отличаются интонации, темы, оптика. И это важный разговор. Не зря из него вырос целый подкаст "Девчонки умнее стариков".

Но я хочу поинтересоваться, а почему же мы практически перестали задавать встречный вопрос: а существует ли сегодня мужская проза? Если да — в чем ее особенности? Это вопрос сюжета и действия, выбора героя, способа говорить о дружбе, силе, поражении, достоинстве? Есть ли вообще такое понятие или давно устарело?

На ближайшей встрече книжного клуба "Под обложкой" мы попробуем разобраться в этом на примере романа Сергея Штерна «Квартет Кандинской» — книги, в которой есть азарт, риск, ирония, крепко выстроенный сюжет, мужской взгляд на мир и умная женщина в центре истории.
(А еще многоголосая аудиоверсия от "Вимбо", в которую вложил свое читательское сердце специальный гость нашей встречи Григорий Перель (да-да, это он на видео)).

Приходите спорить. Думаю, это будет один из тех разговоров, в котором интереснее не найти окончательный ответ, а услышать самые разные точки зрения.

Это будет закрытое клубное мероприятие (подробности о романе и о встрече тут), но мне очень хочется, чтобы вы присоединились к разговору. Поэтому пишите в комментариях "Хочу" -- разыграем приглашения для вас!

Если хочешь быстро отвлечься от тяжелых мыслей - бери хороший рассказ. На роман сил и времени может не хватить, а уж на историю-другую точно найдётся.

Я была полна решимости последовать этому проверенному совету и полезла было за сборником "О любви", где много прекрасных авторов (вот смотрите, тут в отзыве подробности). Но сразу же споткнулась об обложку.
Вот скажите мне, как можно сделать для сборника "О любви" такую обложку? Что это, простите, за деревенский сортир? Почему меня засовывают в коробку с нечитаемыми надписями на стенах? Это созданная дизайнером издательства за деньги и с ТЗ обложка для рассказов о любви? Реально? Для рассказов Анны Матвеевой, Ирины Лейк, Анны Хрусталевой и других авторов... Вот вы мне скажите, это я совершенно ослепла от переживаний и чего-то не вижу и не понимаю, или это просто чья-то плохая работа?

Пока дочь моя пишет вступительное сочинение и от напряжения летит техника и ломаются вилки и розетки, я постараюсь отвлечься и напишу о хорошем.

Сегодня началась III Московская международная издательская неделя и, несмотря ни на что, издатели из 20 стран приехали обсудить современную русскую литературу, обсудить переводы, покупку прав и т.д.
Завтра утром (15 июля в 10.00 на Большой Никитской, 17) в рамках деловой программы буду читать лекцию о трансформации современной русской прозы с девяностых до сегодняшнего дня (вот так соберёшь в часовую лекцию процесс формирования, укрепления и наоборот деформации книжного рынка - и оторопь берет!).
Хоть она и позиционируется в первую очередь как мероприятие для зарубежных профессионалов, вход для всех и регистрация открыта - милости прошу!

А вообще полистайте программу! В ней, кроме деловой части, великолепные экскурсии и встречи - для яркого досуга (например, со старшими подростками на каникулах) можно выбрать сразу несколько вариантов!

"Боюсь, за годы мы просто взвалили себе на спину еще один мешок", -- говорит о возможностях современных женщин писательница Марина Степнова, и с ней сложно спорить. Фраза-мироощущение последнего - долгого - времени: то, что я справляюсь, не значит, что мне это легко даётся.

Хочу спросить вас, дорогие, а что вас радует и дает вам сил в последнее время?

Если бы я собирала сейчас свой список, в нем был было бы:
- готовить и кормить близких;
- творог с ягодами в тишине не-ранним-утром;
- разбирать шкаф и обсуждать с подругой наряды (это странным образом создаёт иллюзию нормальной жизни);
- дышать дождём в настежь распахнутые окна;
- любоваться цветами, которые выросли в мамином саду (жаль, что пока по фотографиям).

Вышел седьмой эпизод подкаста про два очень хороших романа:
я, как и обещала вам, рассказываю о книге австралийца Робби Арнотта "Лимберлост" из короткого списка премии, а Женя - о романе "Рай" нобелиата Абдулразака Гурны.
Послушайте! Вам хоть один да приглянется.