Мне досталось несколько книг поэзии на урду с автографами самих авторов. И среди других книг -- сборник Ифтихара Арифа (р. 1944), возможно самый известный поэт Пакистана из ныне живущих. С его автографом.

غبارِ دشتِ طلب زیادہ ہے تو جنوں میں زیادہ ہو جا
مہارِ ناقہ کو پشتِ ناقہ پہ ڈال دے، پا پیادہ ہو جا

بس ایک ہی راستہ ہے دنیا کو زیر کرنے کا، جیتنے کا
یہ جتنی پُر پیچ ہوتی جائے، اُسی قدر سہل و سادہ ہو جا

یہ میرا ذمہ کہ خود تری منزلیں تعاقب کریں گی ترا
بس ایک محمل کو دیکھ اور بے نیازِ ہر رخت و جادہ ہو جا

وہ جس کے ادنٰی سے اک اشارے پہ مہر و مہتاب جاگتے ہیں
اسی کے قدموں پہ اپنی مرضی کو ڈال دے، بے ارادہ ہو جا

1. Если пыль степи стремлений тебе желанна - приумножь своё безумие:
сбрось поводья на спину верблюдице - и сам ступай пешком.

2. Лишь один путь покорить мир и победить его:
чем замысловатей и запутанней он становится - тем проще и прямее будь ты.

3. Я ручаюсь: сами твои цели поспешат тебе навстречу -
только взгляни на махмал - и стань свободным от всякой поклажи и дороги.

4. Того, по чьему малейшему знаку пробуждаются солнце и луна, -
к Его стопам сложи свою волю и стань безвольным.

___

Махмал — крытые носилки‑паланкин на верблюде, традиционный образ‑символ возлюбленной или Всевышнего в урду‑поэзии.

Данная газель о суфийском самоотречении - откажись от перевозчика, стань проще, доверься Высшему (или возлюбленной), и цели сами придут к тебе; собственную волю положи к ногам Того, чей знак будит солнце и луну.

Одним словом, суфийская поэзия от современного автора. Удивительно, что в поэзии на урду не было разрыва в традиции.

В ЕС много макулатуры. Поэтому в некоторых публичных местах ставят шкафы, где можно оставлять свои книги и брать чужие.

И вот вижу подборку книг поэзии на урду. А внутри много старых фотографий и личных писем примерно 1970х гг. Из всего этого следует, что это личный архив известного индийского поэта и общественного деятеля 1970х гг.

Я решил дома поизучать внутренний мир поэта на урду.

Особое внимание меня привлекла одна из фотографий -- сам поэт со своей женой. Он умер в 1979 г. в возрасте 46 лет от инфаркта.

Фотография очень красивая. На ней ему около 40, а его жене около 30. Перед нами счастливая гармоничная пара. По девушке отлично видно, насколько муж заботливо делает её счастливой. Они оба просто светятся.

Но вот его жизнь оборвалась в 46. Она его пережила. Думаю, ей было это не просто. Но этот сборник стихов сохранил для неё особое значение. И она вложила в книгу специально какие-то фотографии и его письма, сделав яркий архив любимого поэта.

А в 2026 г. кто-то из её внуков отнёс этот сборник со всеми вложенными в него документами в макулатуру. И я после конференции, посвящённой буддизму, все эти стихи на урду с архивными документами взял себе.

Существует ли какая-то система всего? Единая физическая теория? Или единая философская теория?

Нет!

Он и она на фотографии пережили вечность и остались в вечности. И ничто не способно это систематизировать. Они останутся в вечности сами по себе, уникальными и неповторимыми. С переживанием большого счастья от общения друг с другом, а его стихи останутся навсегда, даже если их после меня никто больше не прочитает.

В неолитических культурах складывается идея опозиций в локациях: земной и небесный мир, мужская и женская территория, мир живых и мир мёртвых и т.д. В ведизме -- путь предков и путь богов.

В рамках этого дуализма в локациях появляется монизм. Впервые -- в Древнем Египте. Высшее существо -- Neb-er-djer, "Владка до пределов". Он является всем, но ничто не является им. Фактически, это самое первое понятие Viśvarūpa, "форма всего".

В Брихадараньяке Атман полагается формой всего.

Соединение пуруши (агента) с Атманом сравнивается с состоянием единства во время объятий (оргазма) с любимой женщиной (तत् यथा प्रियया स्त्रिया संपरिष्वक्तः). Здесь имеет место особое состояние, когда исчезает знание внешнего и внутреннего (न बाह्यं किंचन वेद न अन्तरम्). Это и есть состояние быть объятым мудрым Атманом (प्राज्ञेन आत्मना संपरिष्वक्तः). И в этом состоянии уже стираются различия в типах агентов. Отличие между отцом и не-отцом, матерью и не-матерью и т.д.

В целом полагается два мира: [этот и умерших] (इदं च परलोकस्थानं च). Но помимо этого различия есть ещё сумеречное состояние сна  (सन्ध्यं तृतीयं स्वप्नस्थानं), которое соединяет этот мир и мир умерших -- во сне агентность расплывается и может легко меняться.

В мадхьямака и йогачара присутствует также монизм. Но вместо Вишварупы (формы всего) полагается, что Вишварупа -- это всего лишь saṃvṛti-satya (условная реальность), где всё взаимосвязано причиной и следствием. Атман Упаншад как высшая форма всего, а также Neb-er-djer, "Владка до пределов" египтян -- это всё условная реальность, где всё переплетено друг с другом.

Помимо этого есть ещё paramārtha-satya -- мир, запредельный (parama-, परम) любым целям, любой осмысленности (artha, अर्थ).

В Абхидхарме показан механизм достижения нирваны через различение дхарм, ментальных состояний. А в праджняпарамите этот механизм объявляется бессмысленным и пустым от начала до конца, поскольку нирвана вне любых техник, вне любой осмысленности.

В упанишадах это было бы, если бы достижение Атмана объявлялось бы бессмысленным. Но этого в упанишадах нет.

Таким образом, различение saṃvṛti-satya и paramārtha-satya -- это не различение земного и небесного. Это различение небесного и земного, с одной стороны, и тотальной пустоты, с другой. Впервые это придумал Платон в своей диалектике. За 400 лет до того, как это появилось в мадхьямака. Скорее всего, не без влияния греко-буддистов. Во всяком случае древнейшие прямые намёки на различение условной и абсолютной реальности встречается в "Милиндапаньхе".

Под влиянием буддизма шиваиты развили идею suṣupti, "сна без сновидения". Это соединение с Атманом не в смысле Вишварупы, а в смысле paramārtha-satya.

Потом к Вишварупе вернулись вишнуиты.

Неоплатонизм и буддизм

Принял участие в одноимённой конференции:

https://www.buddhismandneoplatonism.com/2nd-isbn-mpiwg-2026/2nd-isbn-programme

Особенно приятно, что организаторы сами меня пригласили и оплатили все мои расходы. Их впечатлила моя статья "Платон и буддизм чистой земли".

Скорее всего, идея двух реальностей, а именно saṃvṛti-satya как условная реальность и paramārtha-satya как безусловная, появляется под прямым влиянием греческой философии (Платона). Буддийская философия изначально строилась как абхидхарма -- учение о комбинациях дхарм. Считается, что основу этого учения заложил сам Будда через доктрину о пяти скандхах.

И вот появляются две близкие школы буддизма: мадхьямака и йогачара. Для них абхидхарма имеет смысл только для описания условной реальности. В безусловной реальности все дхармы пустые (бессмысленные).

Ни в Упанишадах и нигде больше не было учение о двух реальностях. Только в мадхьямака и йогачара, а через них это уже попадает в брахманизм.

Все доклады на конференции были очень интересные. Реально много параллелей у неоплатонизма и буддизма. Но есть одно грандиозное отличие.

В буддизме и вообще в индийской философии нет понятия материи (греч. ὕλη, "бурелом"). В греческой же это одно из фундаментальных понятий. Лосев верно отметил, что мир для греков -- это скульптура, состоящая из куска мрамора, ὕλη, и оформленная демиургом через внешнюю форму, μορφή.

Нет никакого аналога материи в индийской философии вообще. Йогачара идеалисты, для них все воззвания к "реальным предметам" бессмысленные. Но вот ньяя-вайшешика -- реалисты. Но у них реальность -- это द्रव्य, "предметность". К этой предметности относится также मनस्, "чувственный разум". А материи, которая нуждается в оформлении, нет.

Отсутствие материи легко объяснимо тем, что вся индийская философия начинается с пяти скандх, т.е. с абхидхармы, где есть только я и моя предметность. Материя была вне фокуса в Абхидхарме. Так оно осталось и впоследствии. Иными словами, с абхидхармы начался не только буддизм, но и вся индийская философия с дравья и гунами. И в этом контексте учение о двух реальностях Платона хорошо вписалось не только в буддизм, но через мадхьямака и йогачара во всю индийскую философию.

Одним из основателей логики в Индии -- Асанга (300-370 гг.н.э.). Он считал, что причина, знак или основание (hetu) для вывода выводимого предиката (ādhyadharma) должна отвечать тройному условию (trairūpyahetu): (a) эта причина должна быть свойством выводимого субъекта (pakṣadharmatva); (b) она должна обнаруживаться во всех аналогичных примерах (sapakṣe sattvam); (c) она должна быть исключена из всех случаев, которые не являются аналогичными (vipakṣe’sattvam eva).

Это очень точное определение вывода по аналогии. Благодаря ему мы устанавливаем классы предметов: аналогичные и лишённые аналогии.

В китайской традиционной герменевтики такой вывод назывался tuī (推, "расширение"). Имеется в виду появление новых классов предметов через аналогию

Есть дурацкая идея, что аналогия мол ненадёжная. В реальности надёжный (достоверный) вывод тот, который стягивается в точку в топологисеском пространстве. Так, любое дерево (стандартный вывод) стягивается в точку.

В своей статье я показываю, что вывод по аналогии в иудейской герменевтике, ньяе и китайской герменевтике стягивается в точку. Это значит, что он такой же надёжный, как любая дедукция. Только вариаций правильной аналогии неограниченно много.

https://www.researchgate.net/publication/410743951_FORMAL_RECONSTRUCTION_OF_THE_QAL_WA-HOMER_FROM_AXIOMATIC_AND_TOPOLOGICAL_PERSPECTIVES

Фильм "Троя" (2004) не имеет никакого отношения ни к Гомеру, ни к древним грекам. Что за фильм Нолана "Одиссея" (2026), ещё выясним.

Снимать античный эпос лучше делая акцент на театральные диалоги как сделал Питер Брук в гениальной экранизации "Махабхараты" (1989).

Есть дурацкая идея, что в античной Греции не было личности. Но "Илиада" и "Одиссея" Гомера -- это как раз история личностей -- как они следуют судьбе или её превозмагают, как они иной раз бросают вызов самим богам и сохраняют себя при этом.

Причём можно даже выделить теорию личности Гомера. Это скольжение, когда ты делаешься "поли-" ("много-") и тем самым сохраняешь себя в разных ситуациях. Например, когда ты делаешься "много-умным". Самый частый эпитет Одиссея -- πολύμητις Ὀδυσσεύς "многоумный Одиссей". Другой его эпитет -- "много-изобретательный" или "много-механик", πολυμήχανος. Ещё один -- "разно-мудрый" или "тот, чьи помыслы разнообразны и изменчивы", ποικιλομήτης. Одиссей также "много-рассудительный" πολύφρων.

Благодаря всему этому Одиссей становится "много-опытным": Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, "Муза, скажи мне о том многоопытном муже..."

Это не полуголый качок, который бегает с ножиком. Это тонкий интеллектуал, который превозмагает богов в сложных рефлексивных играх через своё "много-мудрие". Ещё раз, Одиссей хитрее богов!

А что такое собственно много-мудрие?

Мудрость в античности -- знание воли богов через оракулы или омены. Подчинение судьбе. Одисссей же находит способ, как скользить в условиях разных оракулов и разных божественных решений. Это и есть личность, согласно Гомеру. Гильгамеш был такой самой первой личностью.

В "Махабхарате" таким "много-опытным" и "много-мудрым" выступает сам Кришна, Высшая Личность. Но опять, путь к такому пониманию личности заложили Гильгамеш и Одиссей.

И вот вопрос, а как с учётом этого знания об Одиссее, экранизировать его историю? И вот мне вспоминается Питер Брук с "Махабхаратой" (1989). Это точно совсем не "Троя" (2004).

Бахубали, сын первого джайнского тиртханкары Ришабханатхи (Адинатхи), почитается за то,что предпочел мир и самопознание земной власти. Он вступил в поединок со своим братом Бхаратой (основателем Индии) за право владения всей землей и, одержав победу,осознал бессмысленность конфликта. Он отказался от царства и статуса чакравартина и целый год пребывал в неподвижной медитации стоя, достигнув всеведения. За это время растения обвили всё его тело. В это время ему поклонялись две монахини: Сундари и Брахми. Сундари - его сестра-близнец, а Брахми - сестра-близнец Бхараты. Слон - символ чакравартина

История Бахубали старше истории Шакьямуни, как и истории Иисуса. И отразилась в биографии Сиддхартхи и Иисуса. Чакравартины, которые добровольно отказались от земного царства

Но в античных изображениях Бахубали есть рудимент культа плодородия. Его окружают Сундари и Брахми в виде совсем не монахинь,а апсар или, скорее даже, якшинь, готовых к сексу. В буддийских храмах античности Будда также был в окружении голых женщин

Границы Римской империи были довольно подвижные. Помимо собственно территории империи были ещё земли под прямым экономическим и политическим влиянием Рима, что отражалось в чеканке варварских копий римских монет. Это наблюдалось в Галлии, Британии и Германии, особенно во времена кризиса Римской империи.

Так вот на Шри-Ланке и в Тамил-Наду в IV -- V вв.н.э. все имеющиеся монеты были либо римскими, либо их варварскими копиями.

На фотографиях монеты из двух городов Тамилнада: Мадурай и Карур, оба города обозначены на карте.

Как видим, юг Индии и Шри-Ланка до V в.н.э. были для Рима чем-то вроде Галлии или Германии -- колониями.

С конца V в.н.э. все торговые связи Индии и Египта обрушиваются до несущественных в экономическом плане контактов.

Из важного. Эти копии римских монет, которые чеканили в Тамил-Наду и Шри-Ланке, имели христианские символы: ХиРо либо обычные кресты. Наверняка в это время христианская община Тамилнада и Шри-Ланки была внушительной. Община Кералы сейчас -- её небольшой след.

Летающие тарелки в СССР.

В академической философии подавляющее большинство занимаются симуляцией и философии, и науки. Тем более это касалось академической философии в СССР. Там ведь это и требовалось. Не выходить за рамки, а значит симулировать творческий процесс.

И вот в этом контексте было невероятно скучно. Именно поэтому, скорее всего, в СССР сложился свой New Age -- своя мифология. По странным причинам она была ближе всего индийскому учению Вишишта-адвайта ("квалифицированной недвойственности"), только на базе марксизма. В основе недвойственности находится материя. И эта материя считается единой душой. Одной на всех. Этот подход называется гилозоизм.

В БССР было два ярких мыслителя, сторонники гилозоизма -- Альберт Вейник и Алексей Манеев. Начали оба с того, что независимо друг о друга "опровергли" СТО, издав свои опровержения в крупных научных издательствах СССР. Почти сразу их опусы получили крайне отрицательные рецензии физиков, но это не помешало Вейнику и Манееву сделать блестящую научную карьеру в Минске.

Вейник потом ещё опроверг квантовую механику и создал свою физическую теорию гиперматериализма. У него буквально всё имеет свои частицы, меньше квантов -- и время, и пространство. Духовные законы вытекают из суперпозиции этих частиц.

Манеев также в материи увидел духовное начало, логос. Только это не частицы времени и пространства, а биопсиполе, континуально-полевая субстанция всего. Если создать специальные приборы, то можно сделать человека вечным, поддерживая работу биопсиполя, как это делал Океан в "Солярисе". Ещё одна версия гиперматериализма. В последующем Манеева причислили к русским космистам.

Любопытно, что выход за пределы марксизма-ленинизма в академической среде шёл в направлении более радикального материализма, да ещё созвучного с Вишишта-адвайта.

Подробнее об этом в моей статье о беларуской философии

https://www.researchgate.net/publication/407488663_Late-Soviet_philosophy_in_the_BSSR_and_the_Minsk_School_of_existentialism