​Оказывается, в японской концертной индустрии существует странная практика норума ノルマ — когда музыканту, чтобы где-либо выступить, нужно заранее выкупить определенное количество билетов на свой собственный концерт. Это обеспечивает минимальную выручку для площадки, даже если ни один зритель не придет. В крупных городах вроде Токио к такому механизму прибегают практически все площадки, даже андеграундные райбухаусу (“живые дома”, крохотные бары со сценой и аппаратурой). Обычно музыканты вынуждены выкупать 15-20 билетов, и при цене от 3000 йен (около 20 долларов) за вход общая сумма составляет минимум $300-400 за получасовой слот в расписании.

Из-за этой практики в мегаполисах невозможен, скажем, британский или американский сценарий, когда плохонькая группа постепенно набирает аудиторию и совершенствует навыки игры за счет постоянных выступлений (а заодно сразу понимает, какая музыка той заходит, а какая нет; см. весь постпанк или гранж). Если ты молодая и неизвестная группа в Токио, — не big in Japan — ты должна все время держать в голове риск пустого зала. Да и в целом тебе приходится до последнего сидеть на репетиционной точке, а не выступать, ведь частые концерты ложатся на музыкантов тяжелым финансовым грузом. Любопытная деталь: слово “норума” пришло в японский корпоративный язык из русского — это “норма”, некая рабочая или производственная квота.

Разумеется, у этой практики появились и свои антагонисты, например, токийская группа Kikagaku Moyo. В 2012 году, когда группа едва сформировалась, она стала принципиально выступать только на улицах. Так она повышала шансы быть услышанной и не попасть в долговую яму. Группа играла психоделический фолк-рок и ее джемы растягивались на несколько часов. На улицах музыканты постепенно знакомились с промоутерами из других стран — и вместо того, чтобы копить деньги на покорение локальной сцены, решили отправиться в мировой тур.

Десять лет спустя, издав пять альбомов и объездив весь мир, включая фестивали «Боль» и Glastonbury (да, выяснилось, что в других странах площадки платят артисту, а не наоборот), группа распалась. Сейчас она хочет, чтобы мир услышал других представителей азиатской психоделии, и открыла под эту задачу собственный лейбл Guruguru Brain. В следующем посте — чуть подробнее про последние релизы лейбла.