С чем же пришел я к моему тридцатилетию, бурно отмечавшемуся в ресторане «Днепр»?

Я вел образ жизни свободного художника. То есть не служил, зарабатывая журналистикой и литобработками генеральских мемуаров. У меня была квартира с окнами, выходящими на помойку.

Письменный стол, диван, гантели, радиола «Тонус». (Тонус – неплохая фамилия для завмага). Пишущая машинка, гитара, изображение Хемингуэя, несколько трубок в керамическом стакане. Лампа, шкаф, два стула эпохи бронтозавров, а также кот Ефим, глубоко уважаемый мною за чуткость.

Не в пример моим лучшим друзьям и знакомым, он стремился быть человеком…

Сергей Довлатов - Записные книжки