Невероятная история кота-моряка

Во время Второй мировой войны кошек часто брали на борт кораблей, чтобы они ловили грызунов. Один из таких пушистых членов экипажа остался в истории как Непотопляемый Сэм.

18 мая 1941 года немецкий линкор «Бисмарк» вышел в море. На борту «нес вахту» кот одного из матросов по имени Отто. Через девять дней корабль был потоплен британским флотом: из двух тысяч членов экипажа выжили лишь 116. Спустя несколько часов после кораблекрушения британские моряки заметили кота, цеплявшегося за один из обломков «Бисмарка». Отто подняли на борт эсминца «Казак», где ему дали новую кличку — Оскар.

В октябре того же года «Казак» был торпедирован немецкой подлодкой в Атлантике. Часть экипажа погибла, остальные перешли на борт другого британского корабля — «Легиона». «Казак» пытались отбуксировать к берегу, но через три дня тщетных попыток судно окончательно затонуло. Оскар (он же некогда Отто) снова выжил и оказался на берегу Гибралтара. После пережитых двух кораблекрушений отважного котика прозвали Непотопляемый Сэм.

Позже кота взяли на авианосец «Арк Ройял». Иронично, что именно этот корабль участвовал в операции против «Бисмарка», на котором Сэм когда-то ловил мышей. 14 ноября 1941 года авианосец тоже был торпедирован. Судно затонуло, но почти весь экипаж спасли. Естественно, живучего котика нашли среди обломков и снова подняли на борт спасательного судна.

После третьего кораблекрушения Сэма перестали отправлять в море. Его оставили на Гибралтаре, где котик жил сытой и довольной жизнью в канцелярии местного генерал-губернатора. Затем Сэма отправили в Великобританию, где он провел остаток жизни в «Доме моряков» и умер в 1955 году.

Друзья! Объявляем нового участника ЧТИВО ФЕСТА.

В зоне «История поп-культуры», собранной вместе с Яндекс 360, будет место кумирам прошлого.

Наш фестиваль удачно совпадает с большой датой: 29 августа — День рождения Майкла Джексона. Было бы странно не посвятить хотя бы один слот программы поп-королю — подумали мы и пригласили к микрофону человека, который знает о великих артистах — точнее, об их страхах, тайнах, безумных вечеринках, взлетах и падениях — все.

Дмитрий Болдин, автор проекта «Истории кумиров» на канале «Минаев Live», расскажет о тяжелом характере Майкла Джексона на примере его грандиозного скандала с Pepsi.

Билеты — на сайте ЧТИВО ФЕСТА.

Обратите внимание: для входа на сцену «История поп-культуры» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

Москва — мимо, политика — мимо, шум светский — мимо.

А. И. Герцен, из письма к Н. И. Астракову, 1832 год

Как тульпа из тибетского буддизма стала трендом в социальных сетях

Тульпа (от тибетского sprul-pa) — в буддизме обозначает «мыслеформу» или сущность, которую человек создает силой сосредоточенного воображения и медитации. Классический пример описала Александра Давид-Нил в книге «Магия и тайна Тибета» в 1929 году: монахи якобы могли «вырастить» из своего сознания автономное существо, которое жило своей жизнью и даже обретало физическую плотность.

В современном виде «тульпамансия» прижилась в интернете примерно в 2009–2012 годах. Сначала пользователи Reddit начали «выращивать» тульп через ежедневные визуализации, разговоры и «форсинг» (целенаправленное внимание). Сообщество в основном состояло из молодых людей с социальной тревогой, аутизмом, СДВГ или просто очень одиноких. Исследования антрополога и психиатра Самюэля Вейсьера показали, что у тульпамансеров часто выше уровень нейроотличности, но при этом 93-94 % участников опросов сообщали, что практика улучшила их психическое состояние: тульпа становилась другом, советчиком и «якорем» в реальности.

На пике пандемии и после нее тема взорвалась в социальных сетях. Подростки и молодежь начали массово снимать, как «создают» тульп, визуальные эффекты, разговаривают с ними и рассказывают, как «тульпа поселилась в их голове». Контент набирал миллионы просмотров, появлялись гайды «как вырастить тульпу за неделю», челленджи и даже истории «тульпа взяла надо мной контроль».

С психиатрической точки зрения тульпа сама по себе не стала отдельным диагнозом в DSM-5 или МКБ-11. Это ближе к расширенному варианту воображаемого друга, который сохраняется во взрослом возрасте. Академические исследования (в основном Вейсьер, работы по диссоциации и воображаемым компаньонам) показывают, что у большинства тульпамансеров нет психоза и практика часто снижает их тревогу и одиночество. Однако это может усиливать диссоциативные переживания. В сочетании с социальной изоляцией и алгоритмами социальных сетей уязвимые подростки иногда начинают путать ролевую игру с реальностью. И тут уже пора откладывать смартфон и обращаться к специалистам.

Город Рио-де-Жанейро получил такое название по ошибке.

«Рио» в испанском языке означает «река» и фигурирует в названиях многих городов Латинской Америки, стоящих на реке.

Рио-де-Жанейро португальские мореплаватели обнаружили 1 января 1502 года. Они приняли залив у города за реку — и так и назвали его — «январская река». Впоследствии никакой реки поблизости не оказалось, а переименовывать не стали.

Как Трумена Капоте изгнали из светской тусовки

В конце 1950-х, после ошеломительного успеха «Завтрака у Тиффани», Трумен Капоте стал главным талисманом элиты Манхэттена. Именно тогда вокруг него сформировался круг богатых, элегантных и влиятельных женщин. Капоте называл их своими «лебедями». В стаю входили Бейб Пейли (редактор Vogue и самая близкая подруга Капоте), Энн Вудворд (модель), Слим Кейт (голливудская икона стиля), Си-Зи Гест (актриса и аристократка), Ли Радзивилл (глава пиар-отдела Armani и младшая сестра Жаклин Кеннеди) и другие светские дамы.

Для этих женщин Капоте стал идеальным компаньоном. Остроумный, умеющий слушать — за фасадом их идеальных жизней скрывались измены мужей, одиночество и страхи. А Трумен стал их личным психологом и хранителем самых темных секретов.

Капоте давно вынашивал идею великого романа, который бы обнажил лицемерие и пороки высшего света. И сокровенные тайны его светских подруг стали основой романа. Книга должна была называться «Услышанные молитвы» (отсылка к фразе святой Терезы Авильской: «Больше слез пролито из-за услышанных молитв, чем из-за неуслышанных»).

В ноябре 1975 года Esquire опубликовал главу незаконченного романа под названием «Ла-Кот-Баск, 1965» (La Côte Basque — название фешенебельного французского ресторана в Нью-Йорке, где любили обедать «лебеди»). Публикация произвела эффект разорвавшейся бомбы: под слегка измененными именами писатель выставил на всеобщее обозрение самые грязные секреты своих подруг. В тексте описывались измены влиятельных мужей (включая мужа Бейб Пейли), скандалы с убийствами в высшем обществе (намек на то, что Энн Вудворд убила своего мужа), глупость, жестокость и пустота светского мира.

Капоте был уверен, что его «лебеди» воспримут текст как высокое искусство и простят его. Но светское общество не простило предательства: Капоте перестали приглашать на вечеринки, с ним не здоровались на улице, его телефон замолчал. Потеряв круг общения и главных муз, Трумен впал в глубокую депрессию. Он так и не смог закончить «Услышанные молитвы» — оставив лишь разрозненные главы.

Фото: Sonia Moskowitz / Getty Images

Работаю, выпиваю, хожу в кинематограф.

С. А. Есенин, из письма к А. А. Берзинь, 1924 год

Друзья, представляем новых артистов ЧТИВО ФЕСТА — Бонд с кнопкой.

Группа, в прошлом году всколыхнувшая и чарты, и умы. Пожалуй, самые заметные представители инди-фолк-сцены этим летом не слишком щедры на большие концерты. Тем приятнее видеть и слышать Илью Золотухина со товарищи на сцене «Вдохновение».

Под занавес лета музыканты пригласят нас в небольшое приключение: встретимся в бережных и нежных хрущевках, затем пройдемся по таборам, храмам и барам и отправимся пить сидр и глядеть красивых гостей ЧТИВО ФЕСТА.

Билеты — на сайте ЧТИВО ФЕСТА.

Одну из самых известных сцен «Одиссеи» Гомера изобразил Гюстав Моро на полотне «Женихи».

Герой возвращается после 20 лет странствий и убивает соискателей руки Пенелопы. Но почему?

Уходя на Троянскую войну, Одиссей сказал, что шансы погибнуть в бою у него весьма велики, поэтому, если не вернется, то Пенелопа может выйти замуж, но не раньше, чем их сын Телемах вырастет.

Тут нужно вспомнить, как устроен древнегреческий мир. Главной единицей того общества был не человек, а ойкос — домохозяйство, объединявшее семью, землю, скот, рабов и все имущество. Во главе каждого ойкоса стоял кириос, и эту роль мог выполнять только мужчина.
Брак представлял собой договор между двумя ойкосами, а не между мужчиной и женщиной. Жена переходила из своего родного ойкоса в ойкос мужа и становилась его частью, но, что важно, не собственником имущества. Как правило, женщина не могла стать главой ойкоса, если были мужчины-наследники. Телемах существенно осложнял положение Пенелопы, и вопрос наследования оставался неопределенным. Если бы Одиссей официально считался погибшим, вопрос о судьбе ойкоса мог бы быть каким-то образом решен.
Получалось, что Пенелопа принадлежала ойкосу Одиссея, но не могла ничем распоряжаться.

Единственный наследник, Телемах, еще не обладал достаточным весом в обществе, чтобы занять место отца. Отец Одиссея, Лаэрт, фактически отошел от дел и жил отдельно. Отец и братья Пенелопы хотели устроить ее брак, но жили за пределами Итаки, а значит не могли решать судьбу ойкоса Одиссея.

В этих перипетиях разбирается арт-журналист Мария Аборонова.

Кристофер Нолан листает меню, журналы и брошюры с конца, объясняя это тем, что он левша. Ну и еще тем, что его всю жизнь интересуют идеи симметрии, отражения и инверсии.

Больше о режиссере читайте на нашем сайте.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Семья Декавальканте: прототипы «Клана Сопрано»

Сериал о мафии, выпущенный HBO в 1999 году, стал одним из самых титулованных проектов в истории телевидения (21 премия «Эмми» и 5 «Золотых глобусов»). В это же время реальные мафиози из Нью-Джерси, которые были прообразами героев шоу, обсуждали серии и сравнивали себя со своими экранными версиями, пока их прослушивало ФБР.


• Manic Pixie Dream Girl: чем опасен идеал

Милая глупышка, роковая красотка, дева в беде и супергероиня в бронелифчике — кинематограф подарил миру множество вариаций на тему того, какой должна быть девушка мечты. Однако среди этих образов есть один особо опасный.

• Просто космос: лунный камень из Гондураса

Однажды президент США Ричард Никсон подарил Гондурасу кусочек спутника Земли. А через 30 лет из-за камешка произошла странная история — с авантюристами и таинственными военными, которые хотели заработать кучу денег.

• Продавцы мечты: мошенник, выдумавший страну

Всегда кажется, что трава зеленее там, где нас нет. На желании людей перебраться в благодатный край неоднократно зарабатывали знатоки человеческих душ. Проще говоря, аферисты. Один из самых безумных случаев, когда людям подменили мечту пустышкой, произошел в XIX веке. О вымышленной стране Пояис и одном из первых финансовых пузырей читайте в статье из цикла «Продавцы мечты».

Странные хлебные супы

• Эллебрёд — рецепт датского хлебного супа из ржаного хлеба и пива — был не чем иным, как способом спасти старый хлеб. Зачерствевший кусок замачивали, затем варили — в итоге выходила темная масса с кисло-сладким вкусом. Затем в хлебное варево добавляли слабое пиво, реже — молоко или сливки. Сегодня в рецепте часто встречаются сахар и цедра.

• Теплый пивной суп с хлебом популярен в Германии и Баварии, где одним из основных ингредиентов считают черствый хлеб; также в блюдо добавляют пиво, лук и наваристый бульон.

• Мурцовку, или муру, придумали в России. Черствый хлеб либо сухари крошили в квас, воду, разбавленное молоко. Затем добавляли лук, соль, иногда масло или редьку. Подавали хлебный суп холодным.

• Ранний рецепт знаменитого гаспачо тоже когда-то помогал спасти зачерствевшую выпечку. Набор ингредиентов включал в себя хлеб, воду, чеснок, уксус и оливковое масло. Томаты пополнили список позднее.

• Ахобланко — еще один испанский холодный суп из черствого хлеба, миндаля и чеснока. Хлеб размачивали, смешивали с орехами, водой, маслом и уксусом. Подают такой «суп» охлажденным, часто вместе с виноградом.

• Панкотто — непривычно аскетичный суп родом из Италии: ломтики черствого хлеба, варенные в воде или бульоне, с маслом, чесноком, овощами или яйцом. Его ближайший родственник — аквакотта: тот же состав, только готовили его исключительно на воде и иногда добавляли немного сыра.

• Минестра ди пане популярна в Южной Италии — густой овощной суп с фасолью, капустой, черствым хлебом и оливковым маслом.

• Попара — традиционная балканская хлебная каша-суп. Черствая выпечка заливается горячим молоком, водой или бульоном; также добавляют масло, сыр или каймак.

Восторг невозможен, когда человек обожрался.

А. П. Чехов, из письма к А. С. Суворину, 1895 год

Как фейковый пророк спас людей от выдуманного потопа

Известность пришла к Эбо Ноа (настоящее имя — Эванс Эшун) в августе 2025 года, когда он провозгласил себя «реинкарнацией библейского Ноя» и с непоколебимой уверенностью заявил, что получил божественное откровение: 25 декабря мир настигнет потоп, который продлится три года и уничтожит человечество.

Конечно, самопровозглашенный пророк не собирался бросать верующих на произвол судьбы. Эбо утверждал, что строит современные аналоги Ноева ковчега: якобы он уже использовал более 250 тысяч деревянных блоков и возвел 10 судов, среди которых «особый ковчег», способный вместить несколько миллионов человек. Но на это ему, конечно, нужны были деньги — их он, не моргнув глазом, начал просить у людей. Несмотря на абсурдность ситуации, многие восприняли угрозу всерьез: доверчивые последователи продавали дома и земли, обнуляли свои сбережения и отправляли деньги Эбо.

Накануне предсказанного «судного дня» Эбо торжественно сообщил тысячам людей — бросившим работу и учебу и даже приехавшим в Гану из соседних стран — что благодаря его трехнедельному строгому посту и усердным молитвам небеса сменили гнев на милость и решили отложить потоп. Эбо пожелал всем счастливого Рождества и отбыл на рэп-концерт, где заводил толпу уже по другому поводу.

Финал «библейской» истории оказался вполне земным. В канун Нового года полиция Ганы арестовала Эбо (который, по слухам, успел купить Mercedes) за введение общественности в заблуждение и создание паники.

Как индийский чай попал в Россию?

После Второй мировой Советский Союз стал главным другом коммунистического Китая, подарил режиму Мао автопром, помог с ядерной программой и отдал отвоеванную у японцев Маньчжурию. Но отношения с китайцами постепенно портились, и в 1969-м дело дошло до открытого военного столкновения на острове Даманский. Из ближайшего союзника КНР превратилась в одного из главных потенциальных противников.
 
А вот отношения с Индией наоборот улучшались. Еще в 1955-м Москву с визитом на высшем уровне посетил Джавахарлал Неру, первый премьер-министр независимой Индии. Его сопровождала дочь — Индира Ганди. В том же 1955-м Хрущев съездил в Индию. На тот момент это тоже было эпохальное событие — независимую Индию впервые посещал мировой лидер такого уровня. Поэтому когда китайский чай стал недоступен, вопрос к кому идти за заменой был уже решен.
 
Считается, что на пике СССР закупал в Индии от 70 то 100 тысяч тонн чая в год, до трети всего чайного экспорта страны. В ответ СССР поставлял индийцам промышленное оборудование. Про это уже в брежневские времена ходил обидный и не совсем справедливый анекдот. Якобы однажды Брежнев приехал в Индию, ему накрыли богатый стол, а он ест и приговаривает: «Спасибо за чай, спасибо за чай». Его спрашивают: «Ну чай понятно, а остальное-то как?». На что Леонид Ильич отвечает: «А остальное у вас наше, советское».
 
Больше о легендарном «чае со сонном» смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Австралийский страховой агент спасал людей с помощью чая.

В Сиднее на берегу Тасманова моря есть крутой утес Гэп, на который часто приходили люди, желавшие свести счеты с жизнью.

Рядом с утесом жил страховой агент Дон Ричи. За 30 лет он спас примерно 164 жизни. Дон наблюдал из окна за гуляющими у обрыва и, если поведение казалось ему тревожным, Ричи подходил к человеку и приглашал его на чай.

За долгим чаепитием многие успевали пересмотреть свое решение.

Самые прекрасные истории любви — те самые, прожить которые нам не хватило времени.

Клод Лелуш, из интервью

Смотрите великий фильм Лелуша «Мужчина и женщина» в ЧТИВО ДОМЕ.

Четвертая зона фестиваля называется «История поп-культуры». Мы собрали ее вместе с Яндекс 360, который так же, как и ЧТИВО, любит и умеет рассказывать истории и фиксировать воспоминания.

Для начала вспомним удивительное телевидение нулевых. Точнее станем его непосредственными зрителями: на ЧТИВО ФЕСТЕ прогремит легендарная интеллектуальная викторина, подарившая поп-культуре помимо прочего Анатолия Вассермана и мем «что-то за 300».

Отвечать на вопросы со звездочкой (и зачастую не с одной), повышать ставки и подбрасывать друг другу кота в мешке будут друзья и герои редакции.

А проверит их ум на гибкость и память на вместимость бессменный ведущий Петр Кулешов.

Билеты — на сайте фестиваля.

Обратите внимание: для входа на сцену «История поп-культуры» требуется дополнительная регистрация. Она откроется за две недели до фестиваля.

Каждый день ем арбузы.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1902 год

Почему Нью-Йорк называют «Большим яблоком»?

Все благодаря Джону Фицджеральду — спортивному репортеру из New York Morning Telegraph. В 1920-х, во время командировки в Новый Орлеан, Джон случайно подслушал разговор тренеров на скачках. Оказалось, нью-йоркские ипподромы они между собой называли не иначе как «большим яблоком», что на сленге жокеев означало большой куш. Фицджеральду так понравилось это выражение, что он начал регулярно использовать его в статьях и даже назвал свою колонку «Вокруг Большого яблока».

В 1930-е эстафету подхватили джазмены. Для музыкантов того времени Нью-Йорк был пределом мечтаний, суровым экзаменом на талант. В тусовке прижилась элегантная поговорка: «На древе успеха яблок много, но если ты покорил Нью-Йорк — считай, сорвал самое большое».

Окончательно бренд закрепился в тяжелые 1970-е. Тогда Нью-Йорк задыхался от экономического кризиса, зашкаливающей преступности и бесконечных забастовок, что, конечно, не привлекало туристов. Чтобы спасти имидж мегаполиса, глава туристического бюро Чарльз Джиллетт пошел ва-банк и запустил масштабную рекламную кампанию: он вспомнил о старом джазовом прозвище и сделал красное яблоко официальным символом города.