Один в горе мусора? Воин

В Индии 21-летний студент Сурендра Сингх Чоудхри несколько месяцев вручную очищал участок реки Аджнар в городе Биаора, в центральной части страны.

Аджнар — главная городская река Биаоры, города примерно на 50 тысяч жителей (по индийским меркам с их 1,6 млр жителей это совсем деревня).

Примечательно другое, годами главную реку города превращали в свалку — так, что жители почти перестали замечать саму реку.

К этому успели привыкнуть все.

Но один 21-летний студент за несколько месяцев сделал видимым простое: проблема, с которой десятки тысяч человек мирились годами, не была нормой. Её можно было начать решать.

Он заходил в воду и доставал пластик, бутылки, пакеты, водоросли и другой мусор, который копился там явно не один день — и, вероятно, не один год. Уборку он начал 26 января 2026 года.

Чоудхри публиковал в соцсетях фотографии реки — до и после уборки. История разошлась настолько широко, что её заметили местные власти.

И — о, чудо! — не прошли мимо: муниципалитет подключился и выделил тяжёлую технику, чтобы вывезти залежавшийся мусор и полиэтилен, с которыми одному человеку уже не справиться. К уборке присоединились и жители.

Река, которую за мусором уже перестали видеть, ожила.

Такие истории важны не потому, что один человек должен заменить коммунальные службы, городскую инфраструктуру и нормальную систему обращения с отходами. Не должен.

Но иногда именно один человек первым делает видимым то, к чему все вокруг давно привыкли.

Кто хотя бы раз ездил с редакцией канала «Берег» к морю, знает: мы никогда не уходим с пляжа с пустыми руками. Обычно — с полными пакетами чужого мусора. Столько, сколько могут унести руки.

На видео это не снимаем. Дня очистки не ждём. Просто делаем то, что должны.

Чистый берег начинается с каждого из нас. Даже если сами мы ничего не бросали.

Иначе, а что еще может успокоить неравнодушное сердце, если не: встал, собрал, унёс.

Подпишитесь на «Берег» 
Мы ВКонтакте

Мы в MAX
Дзен

✉️ Прислать новость

#Экология #Очистка_берегов #Индия #Аджнар #Очистка_водоемов #Берег

Сегодня — Международный день очистки берегов

Его проводят в третью субботу сентября с 1986 года. International Coastal Cleanup объединяет волонтёров по всему миру: они выходят на пляжи, набережные, берега рек и озёр.

У этой акции есть важная особенность: мусор не только собирают, но и считают. Бутылки, крышки, пакеты, окурки, рыболовные снасти — всё фиксируют, чтобы видеть не абстрактную «проблему загрязнения», а её конкретный состав и масштаб.

Так волонтёры помогают формировать одну из крупнейших в мире баз данных о мусоре в водной среде. С 1986 года участники International Coastal Cleanup собрали и учли уже сотни миллионов единиц мусора на берегах и в водоёмах по всему миру.

Берег — место, где особенно заметно, как устроено наше отношение к воде. После лета на нём остаётся всё то, что было удобно принести с собой и неудобно унести обратно.

Сегодня во многих городах мира те, кто сам не бросал мусор, но болеет душой за воду и берег, будут собирать полные мешки чужого.

Друзья, а почему бы и нет?

Хороший повод сделать то же самое на своём маршруте — у моря, реки, озера или даже ближайшего пруда.

Подпишитесь на «Берег» 
Мы ВКонтакте

Мы в MAX
Дзен

✉️ Прислать новость

#Экология #Очистка_берегов #International_Coastal_Cleanup #Очистка_водоемов #Берег

Нашествие лотосов из китайского пакетика

Две школьницы случайно вырастили озеро лотосов — и, кажется, открыли новую туристическую точку.

Сегодня, в День мониторинга качества воды, особенно забавно выглядит невероятная новость из Казахстана.

Девочки из Атырауской области заказали в Китае семена лотоса для аквариума. Дома ничего не выросло, они взяли да и выбросили семена в реку.

А дальше всё случилось как со случайным рилсом, который неожиданно залетел: вчера ты снимал для себя, а сегодня проснулся знаменитым блогером. Только здесь «залетела» целая локация.

Через два года в протоке Перетаска у села Таскала недалеко от Атырау расцвело поле лотосов размером с футбольный стадион. На обычной, казалось бы, воде появились большие листья, бутоны и розовые цветы — пейзаж, ради которого теперь приезжают фотографироваться и просто посмотреть, как в степной области возникла почти тропическая картинка.

Регион лотосов? Неожиданно
Случайная локация появилась в регионе, где лотос уже давно умеют превращать в туристический повод. 

Lotus Fest‑2026, посвященный природным лотосовым полям в Курмангазинском районе, за два дня собрал более 40 тысяч гостей. 

В программе были экскурсии к цветущим полям, ярмарки, концерты, национальная кухня и фотозоны. Сможет ли поле у Перетаски стать следующей лотосовой точкой региона — зависит уже не от китайского маркетплейса Pinduoduo, а от ботаников и экологов.

А сейчас немного побубним, уж простите.

И если на то пошло, нас эта история касается напрямую: место, о котором идёт речь, — один из рукавов Урала, реки, которая всего через несколько километров ниже Атырау впадает в наш любимый Каспий.

А переживать есть о чём: в Италии уже есть показательный пример того, как лотос из красивой достопримечательности превращается в статью расходов.

В Мантуе азиатский лотос Nelumbo nucifera высадили в озере еще в 1921 году — и со временем он начал захватывать водную поверхность, вытесняя привычную растительность и меняя среду обитания. 

Теперь парк Минчо вынужден ежегодно отправлять технику на воду: растения скашивают и убирают, чтобы они не забили озеро сплошным зелёным ковром. На программы сдерживания ежегодно направляют сотни тысяч евро.

И всё же интересно другое: как в этой истории вообще нашли «виновниц»? Они сохранили тот самый пакетик с Pinduoduo, сами признались или лотосы просто слишком хорошо помнили своих первых хозяек?

Подпишитесь на «Берег» 
Мы ВКонтакте

Мы в MAX
Дзен

✉️ Прислать новость

#Лотос #Поля_лотоса #Lotus_Fest #Атырау #Nelumbo_nucifera #Парк_Минчо #Pinduoduo #Берег

Нам бы их проблемы

Еще немного мировых без-башенных новостей. Сотрудниц Эйфелевой башни в выходные попросили удалиться из поля зрения перед визитом делегации BAPS — международной индуистской организации Bochasanwasi Akshar Purushottam Swaminarayan Sanstha. 

В группе были садху, монахи направления сваминараян: они соблюдают строгий обет безбрачия, или нишкам-дхарму. 

Его смысл, как объясняет сама BAPS, не просто в отказе от отношений: монахам нельзя касаться женщин, оставаться с ними наедине, вступать в личное общение, а внимание к женщинам предписывается максимально ограничивать.

 
Организация называет это личной духовной дисциплиной, а не дискриминацией.

По данным профсоюза, женщин попросили покинуть рабочие места по маршруту гостей, в отдельных точках заменили мужчинами, а сотрудницам также запрещали пересекать некоторые зоны во время экскурсии, — чтобы свести к минимуму «взаимодействие с женщинами».

Женщины-то вышли. Но очень по-женски устроили потом скандал. Да какой.

Оператор башни, компания SETE, признал: соглашаться на такие условия не следовало. Сотрудники объявили забастовку, Эйфелева башня закрылась для посетителей, политики заговорили о дискриминации, а председатель Национального собрания Яэль Браун-Пиве пообещал провести расследование.

В итоге индийская  BAPS извинилась за причиненные неудобства и боль, но утверждает, что не просила ограничить кому-либо доступ к башне.

И тут, конечно, так и хочется сказать сотрудницам слова одной парижанки, уже сказанные по другому историческому поводу: если что, ешьте пирожные и не мучайтесь ерундой.

Нам бы их проблемы. Хотя, тьфу-тьфу.

Подпишитесь на «Берег» 
Мы ВКонтакте

Мы в MAX
Дзен

✉️ Прислать новость

#Эйфелева_башня #Париж #BAPS #Садху #Нишкам_дхарма #Индийские_монахи #Индуизм #Берег

Самая загадочная. Башня Теслы

Раз уж у нас пошел разговор о башнях — после проекта Шухова в Москве нельзя не вспомнить самую загадочную береговую башню мира: башню Теслы.

История началась на Лонг-Айленде — большом острове рядом с Нью-Йорком. 

Сегодня это название звучит как адрес дорогой недвижимости у воды, пляжей и Хэмптонса. А в 1901 году Тесла купил здесь участок бывшего картофельного поля на северном берегу острова — чтобы построить машину для связи со всем миром.

Ворденклифф с 18-этажный дом
Так появился Ворденклифф: деревянная решетчатая башня высотой 57 метров, примерно как 18-этажный дом, с металлическим куполом диаметром более 20 метров. 

Её проектировал Стэнфорд Уайт — самый известный архитектор того времени, автор вашингтонской арки в Гринвич-Виллидж и второго Madison Square Garden.

Деньги дал богатейший человек Америки Джон Пирпонт Морган, банкир. Он вложил 150 тысяч долларов в станцию беспроводной телеграфии: Тесла должен был передавать через Атлантику сообщения, сигналы и точное время.

Но Тесла хотел большего. Он говорил и о передаче электричества без проводов — не в соседний квартал, а через океан.

И тут финансирование внезапно оборвалось. 

По официальной версии, проект слишком подорожал, а Тесла просил ещё 50 тысяч долларов. Коммерческий смысл стал неясен. 

Но можно увидеть эту историю и иначе. 

Самый богатый банкир Америки был готов платить за связь. А когда замысел стал похож на инфраструктуру, где энергия и информация могут распространяться без привычной власти провода, генератора и счетчика, деньги вдруг закончились.

Взорвать, чтобы следов не осталось
4 июля 1917 года башню начали взрывать динамитом, разбирать и сдавать в металлолом. Тесла пережил её почти на 25 с половиной лет: умер в 1943-м, в 86 лет. С тех пор мир пережил Теслу уже более чем на восемь десятилетий.

110 лет одиночества
И что изменилось? Прошло 110 лет. Мы запустили спутники и назвали себя цифровой цивилизацией. Но около 99% международного интернет-трафика всё ещё лежит на дне океана — в кабелях. 

В одном только узком проходе между Красным морем и Индийским океаном сходятся не менее 17 кабелей: уязвимая горловина, через которую проходит значительная часть мирового обмена данными.

Образно говоря, мы всё ещё добываем огонь трением палочек: прокладываем провод через континенты и океаны — и называем это будущим.

Ворденклиффа давно нет. Но его образ живет как проект другой инфраструктуры: той, которую человечество пока так и не решилось построить.

Подпишитесь на «Берег» 
Мы ВКонтакте

Мы в MAX
Дзен

✉️ Прислать новость

#Тесла #Башня_Теслы #Ворденклифф #Интернет #Джон_Пирпонт_Морган #Стэнфорд_Уайт #Лонг_Айленд #Башня_Шухова #Берег

Анонс партнеров

Камчатский урбанизм. Приглашение к обсуждению

17 сентября в 18:00 по камчатскому времени, в 9-00 по Москве, состоится первая онлайн-встреча клуба «Камчатский урбанизм».

Это продолжение разговора «Перспективы развития урбанистики на Камчатке», который прошел оффлайн 27 августа в городской кофейне.

По итогам обсуждения участники отметили: важно говорить не только об отдельных объектах благоустройства, но и о конкретных территориях, маршрутах и связях между ними, чтобы искать решения совместно.

К участию приглашаются урбанисты, архитекторы, гиды, спортсмены, представители общественных организаций и жители города, заинтересованные в развитии Камчатки.

В центре обсуждения — две темы:

1. Непрерывный пешеходный каркас. Длинные и связанные между собой маршруты, по которым можно комфортно передвигаться пешком, бегать, гулять с коляской и добираться между разными частями города.

2. Водно-зелёный каркас. Ручьи, озёра, лесные массивы и другие природные территории, которые важно сохранить в процессе развития городской среды.

Перед встречей организаторы предлагают выбрать приоритетную тему в опросе, опубликованном в группе.

Там же можно поделиться наблюдениями: рассказать о проблемных и перспективных территориях, разрывах пешеходных маршрутов, важных природных зонах и местах, которые требуют внимания.

Для разговора важен не только взгляд специалистов, но и опыт тех, кто ежедневно ходит по городу, бегает, катается, водит экскурсии, занимается спортом, исследует Камчатку и просто живёт здесь.

Ссылка на встречу будет опубликована в Камчатском чате урбанистов:

Репост — всем, кому важен разговор о праве на свой город.

Подпишитесь на «Берег» 
Мы ВКонтакте

Мы в MAX
Дзен

✉️ Прислать новость

#Камчатка #Урбанизм #Камчатский_урбанизм #ВодноЗеленыйКаркас #Природа_Камчатки #Берег

Шуховская башня: сохранить не силуэт, а подлинник

Этой осенью в Москве должны начать реконструкцию Шуховской радиобашни на Шаболовке (фото на первой карточке). 

Проект предполагает её разборку по элементам, затем сборку на историческом месте — при этом несколько нижних секций и ряд деталей заменят новыми.

Новость ожидаемо вызвала возмущение: архитекторы и горожане собирают подписи за сохранение не просто силуэта, а подлинной конструкции.

Власти называют работы реставрацией — и это принципиальная разница. 

Реставрация без подмены возможна: в Выксе в 2025 году гиперболоидную водонапорную башню Шухова разобрали, отреставрировали и перенесли, сохранив около 95% оригинального металла. 

Значит, вопрос не в том, можно ли спасти башню. Вопрос в том, сколько Шухова в ней останется.

Москва без Шуховской башни — уже немного не Москва. Она не стоит у Кремля и не попадает в обязательный туристический маршрут. Но её сетчатый силуэт почти сто лет держит горизонт южной части города.

Инженер, придумавший лёгкость
Владимир Шухов — инженер ещё императорской России. Он родился в небогатой дворянской семье в уездном Грайвороне, учился в Императорском Московском техническом училище, нынешней Бауманке, и окончил его с золотой медалью.

Это история не о происхождении, а о редком уме, дисциплине и способности увидеть в металле новую форму.

Не «русская Эйфелева башня»
Шуховскую башню часто зовут русской Эйфелевой. Эффектно, но неверно.

Эйфелева выше: 324 метра против 148,5. Но парижская весит около 7 300 тонн, а Шуховская — всего 240. При почти половинной высоте она легче более чем в 30 раз.

Разница в конструктиве обоснована: Эйфелеву строили для посетителей, с площадками, лифтами, толпами. Шуховскую — для антенн, ветра и радиосигнала.

Инженер береговых башен
Все знают Шухова по московской башне. Но он спроектировал около 200 гиперболоидных конструкций. 

А вот сейчас будет интересный поворот, каналу «Берег» особенно приятно сделать поправку: оказывается, Шухов — архитектор береговых башен.

Большая часть из его 200 конструкций стояли у воды стояла у воды — на Оке, у Днепровского лимана, в Краснодаре, Коломне и Петушках. 

Они появлялись там, где нужны были вода, связь, промышленность, движение и точный расчёт. Его язык был создан не для красоты, он работал в речных долинах, у лиманов, на индустриальных территориях. Но в то же время как же красиво то, что он делал!

Сохранить Шуховскую башню, конечно, больше чем просто сохранить силуэт. Оставьте нам по максимуму материал, заклепки, след эпохи. 

Копия может повторить форму, но не время.

Подпишитесь на «Берег» 
Мы ВКонтакте

Мы в MAX
Дзен

✉️ Прислать новость

#Шуховская_башня #Шаболовка #Башни_Москвы #Башни_Шухова #Эйфелева_башня #Берег

Сегодня — Международный день охраны озонового слоя

Казалось бы, озон живёт за десятки километров над нами, а берег — здесь, под ногами. Но именно озон влияет на ветры, траектории штормов и климат океанских побережий. 

В Южном полушарии истощение озонового слоя уже сдвигало штормовые пути ближе к полюсу.

Кто первый распознал
А вот факт с почти кинематографическим сюжетом: озоновую дыру над Антарктидой первыми заметили британские учёные Джо Фарман, Брайан Гардинер и Джонатан Шенклин в 1985 году. 

Спутники NASA тоже видели аномалию, но алгоритмы сперва отбрасывали слишком низкие показатели как «ошибку прибора». То есть Земля буквально подавала сигнал SOS — а компьютер решил, что это баг.

Хорошая новость: человечество всё-таки нажало не «игнорировать», а «исправить». Монреальский протокол помог вывести из оборота более 99% озоноразрушающих веществ, и слой постепенно восстанавливается.

Хотя, конечно, в доброте к друг другу у человечества тоже сплошные дыры. Хотелось бы чтобы их тоже заметили вовремя и начали принимать меры.

Подпишитесь на «Берег» 
Мы ВКонтакте

Мы в MAX
Дзен

✉️ Прислать новость

#Озоновый_слой #НАСА #NASA #Озоновая_дыра #Монреальский_протокол #Берег