Никогда бы не посмотрела режиссёрскую дебютку Кристен Стюарт ("Chronology of Water"/«Хронология воды» 2025 года), если бы её не выбрали наши слушатели в бонусном канале подкаста. И как я рада, что они захотели обсудить именно её 🙏

Это экранизация одноимённого авто-фикшна Лидии Юкнавич, история о девушке, прошедшей через насилие, зависимость, депрессию — и нашедшей выход из этой темноты через писательство. Или через время. Или через людей рядом?

Юкнавич ищет ответ в тексте, Стюарт с уважением отображает её поиски — получается не простой рассказ, но попытка отрефлексировать, как устроен процесс работы над нарративом про свою собственную жизнь.

Это всё ещё не моё кино — для меня уж больно фрагментарное, слишком сильно опирается на чувство потока, из которого выпадаешь всё сильнее по ходу фильма.

Но за смелость и чуткость Стюарт хочется только похвалить, ровно как и за кастинговое решение: главную роль играет Имоджен Путс, и она невероятная.

В глазах ясно читается, в каких отношениях с собой находится её героиня в каждой сцене. И для фильма, так глубоко завязанного на субъективном восприятии самого себя, это очень ценно.

Во вторник похоронили дедушку, и мне просто хочется вам чуть-чуть про него рассказать.

Дедушка был художником, вся его комната была в картинах, и на мольберте всегда стояло что-то, над чем он работал прямо сейчас. Я не помню, чтобы он когда-то продавал свои картины, но он любил их дарить. Его Венеция, Подмосковье, Майорка или Якутия висят на стенах у всех в нашей семье.

Дедушка был писателем, и в основном работал над биографиями. Из детства я помню его утреннюю рутину так: в 5 утра он выходил на прогулку по посёлку, начиная с 6 утра — печатал за компьютером. Где-то в 11 приходила я, чтобы позвать его к завтраку.

Его комната была на втором этаже, и к ней вела крутая узкая лестница, которая в детстве казалась неприступной. Я карабкалась наверх и ждала, пока дедушка закончит все дела — а он пускал меня за стол, учил печатать на клавиатуре и разбираться в ворде. Я что-то сочиняла, и он помогал правильно построить эти сюжеты.

С тех пор прошло двадцать лет, а я до сих пор пишу что-то каждый день. Для меня нет ничего органичнее текста, ничто не даётся мне легче, ни в чём я так не уверена, как в этом. Я общаюсь с миром через истории, понимаю и узнаю его через нарративы. И моя внутренняя точка отсчёта — те самые каникулы на даче, когда дедушка сажал меня за компьютер, потом учил играть в настольный теннис, а потом мы уходили по грибы, и возвращались с полными корзинами.

Последние три года дедушка болел деменцией. Пару лет назад он перестал работать над картинами, ещё через какое-то время прекратил записывать истории — если и писал что-то, то несвязный набор слов. В последние месяцы всё шло к прощанию, и я была морально готова к тому, что попрощаюсь с человеком, который меня не узнаёт. Но в моей памяти он остался дедушкой из детства: тем, кто на каждом застолье доставал из памяти невероятную историю из журналистской юности, кто научил меня плавать и рассказывать истории.

Показываю вам его картины. Я невероятная счастливая, что впервые сталкиваюсь с такой близкой смертью только сейчас. И очень счастливая, что мне есть, что о нём рассказать и показать.

P.S. судя по майлстоунам, этот год проходит под эгидой космических фильмов. Подбирать 150-ый и 200-ый буду соответствующе

Посты за 2025, 2024, 2023 и 2022 год

На прошлых выходных залогала сотый фильм за год, но была в таком мыле всю неделю, что пощу традиционную статистику только щас 🙄

Среди первой сотни фильмов в 2026 году:

8 фильмов на русском, 73 фильма на английском (третьим по популярности держится японский)
12 женских фильмов
35 сеансов в кино (ого!)
11 повторных просмотров
20 фильмов 2026 года выпуска

Девять фильмов, о которых больше всего думала и говорила (по ссылкам — местные посты про них):

«Сядь за руль моей машины»/“Drive my car” (2021), Рюсуке Хамагути
«Молчание»/”Silence” (2016), Мартин Скорсезе
«Чума»/”The Plague” (2025), Чарли Поллинджер
«Проект Конец Света»/”Project Hail Mary” (2026), Фил Лорд и Кристофер Миллер
«Здесь был Юра» (2026), Сергей Малкин
«Обсессия»/”Obsession” (2026), Карри Баркер
«Река»/"Riba, nagarenaide yo" (2023) Дзюнта Ямагути
«Непокой» (2025), Леонид Шмельков
«Одиссея»/”The Odyssey” (2026), Кристофер Нолан — торчу вам текст про неё, будет на след неделе 🙏

Сегодня в «Гараже» начинается цикл показов культовых советских фильмов восьмидесятых: «Курьер» Карена Шахназарова, «Посвященный» Олега Тепцова, «Маленькая Вера» Василия Пичула и «Асса» Сергея Соловьёва.

демонстрация с 35-мм плёнки! Опыт аутентичный донельзя

После «Посвящённого» будет обсуждение с режиссёром Олегом Тепцовым

фильмы показываются на сдвоенных показах с андеграундными короткометражками восьмидесятых, исследующих те же темы

Исключение — сегодняшний показ «Курьера», которому в пару поставили новое кино Романа Михайлова «Пока небо смотрит». Оба фильма показывают современную молодёжь и её мысли, но с разницей ровно в 40 лет, так что считайте это социологическим экспериментом.

Из приятных бонусов — в день показа по тому же билету можно посмотреть проект «Искусство на частоте 1980-х» в открытом хранении Музея, про который я писала здесь.

А взять билеты можно тут!

Теперь будем по руке выяснять, кто олд, а кто позер

К десятилетию (ужас) Ла-Ла Ленда на постере поправили руку Гослинга

А покажите свои последние киношные скриншоты?

Я начну:

1-2: «Мужчина и женщина» (1966) Клода Лелуша
3: «Осенняя соната» (1978) Ингмара Бергмана

Не знаю, как так вышло, но сильнее всего в июле хотелось скринить именно их