В Польше же мы увидели у дороги двух потерянных детей лет трех или четырех. Они молча стояли рядом с молодой сосенкой, держали в руках сосновые ветки и жевали хвою. Почему? От голода? От страха? Кругом на километры не было ничего, кроме сосновых посадок и снега. И никого. Сколько они были одни, пока мы не подъехали и не забрали их в машину? Оказавшись на наших руках, они прижались щеками к колючим шинелям, и оба разом зашлись в истерическом плаче.

Потом вместе с пехотой я видел в полусгоревшем сарае без крыши двух наших молодых раздетых санитарок, лежавших навзничь на снегу и чуть припорошенных снегом. Они были в крови. По всему сараю валялась их одежда: порванное белье, гимнастерки с колодками, медали были оторваны, на сувениры, что ли, или потому что серебряные. И выпотрошенные зеленые сумки с красными крестами — лекарств и бинтов тоже не было. Как эти две девчонки угодили к фрицам, никто тогда не мог понять.

А потом узел с семью самоходчиками. И другое. Было другое. Много. Не забыть вовек. И наконец, эта старушка...

Но все это мелочи в сравнении с тем, что мы увидели позавчера. Отдельные фактики, детальки, черт бы их побрал! Позавчера мы въехали в концлагерь. Мы уже слышали, что где-то в Польше наши обнаружили огромные за колючей проволокой под током лагеря, в которых немцы душили и жгли многие и многие тысячи людей. Жгли? Душили? Тысячи? Как это? Да и зачем? Ну гибнут люди в городах под бомбежками, солдаты гибнут в атаках, при отступлениях. А это зачем?

Венька сказал тогда, что, наверное, тут что-то напутано, не могут же люди докатиться до такого всеобщего одичания и зверства. Коля долго молчал, но потом сказал: «Эти могут».

Константин Колесов «Самоходка номер 120»

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

«Блок, читая, напоминал ребенка сказки, заблудившегося в лесу: он чувствует приближение чудовищ из тьмы и лепечет встречу им какие-то заклинания, ожидая, что это испугает их. Когда он перелистывал рукопись, пальцы его дрожали. Я не понял: печалит его факт падения гуманизма или радует? В прозе он не так гибок и талантлив, как в стихах, но — это человек, чувствующий очень глубоко и разрушительно. В общем: человек „декаданса“. Верования Блока кажутся мне неясными и для него самого; слова не проникают в Глубину мыслив разрушающей этого человека вместе со всем тем, что он называет „разрушением гуманизма“».

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

6 августа 1915 года произошёл эпизод Первой мировой войны, ныне известный как «атака мертвецов».

История Первой мировой войны знает немало примеров мужества и стойкости русских солдат.
Одним из таких примеров стала «атака мертвецов» при обороне крепости Осовец 6 августа 1915 года.

Крепость имела важнейшее стратегическое значение — она являлась одним из центров обороны так называемого «Польского мешка», выступающей глубоко на запад и уязвимой с северного и южного флангов территории Царства Польского.

Осовец невозможно было обойти — на север и на юг от крепости располагались непроходимые болота, и единственной возможностью для германского командования продвинуться дальше на этом направлении было взять её.

«Русские не сдаются!» Рождение этой знаменитой фразы пресса и мемуары участников Первой мировой войны связывают именно с тем боем. Утро 6 августа 1915 года. Немцы, осаждающие русскую крепость Осовец, начинают газовую атаку, жидкий хлор из сотен баллонов устремляется на защитников форпоста. Вскоре к газу добавляется шквальный огонь орудий. По расчетам немецких командиров, мало кто из русских мог остаться в живых...

Комендант крепости генерал-лейтенант Николай Бржозовский отдал приказ контратаковать противника в штыки «всем, чем можно». Это было ужасающее зрелище: в штыковую атаку шли люди с химическими ожогами на лицах земляного цвета, обмотанные тряпками (единственное русское средство защиты от газа), харкающие кровью и вместо криков «ура» издающие страшные, нечеловеческие хрипы. Несколько десятков умирающих русских солдат обратили в бегство германскую пехоту.

Вечная память героям нашего отечества!

ПРО СТАРУШКУ.

Одна семья из города приехала в глухую деревню. Муж и жена. В этой деревне, на берегу озера, стоял родительский дом. И они привезли с собой старенькую маму. Это была очень древняя крошечная старушка. Она раньше вот в этом доме и жила, много лет. А когда постарела, слабенькой стала, дочь её в город увезла. Старушка уже мало кушала, ножки плохо ходили, забывать всё стала и вот дочь с мужем решили, что она не сегодня, так завтра помрёт. Сами они уже на пенсии были и решили, что не плохо бы мамочку на родине, рядом с родными похоронить. Она ведь уже на ладан дышит, ей почти 90 лет. Они готовы были потерпеть деревенские неудобства, это же ненадолго - так муж с женой планировали, зато потом не будет хлопот с похоронами.

Дорога в деревню была нелёгкая, но старушка всё выдержала. Жителей там было немного, ближайший магазин через 3 км со скудным ассортиментом. Так и стали жить. Муж ловил рыбу, жена разбила грядки, собирала ягоды и грибы в лесу, травку для чая. Подновили старую баньку и лодку.

Старушка сначала всё у окошечка сидела, оденет очки и смотрит на травку во дворе, на озеро, на кувшинки жёлтые. А потом нашла старые валенки, взяла палочку и стала на крылечко выходить. К ней кот какой-то стал приходить и на коленки ложиться. Они так долго могли сидеть вдвоём, старушка гладила кота своей маленькой ручкой, а он тихонечко на её худеньких ножках лежал. Солнышко их грело, птички летали, бабочки порхали, на озере утки крякали, а так тишина...

Вскоре старушка стала по двору топтаться: валенки большие, платочек на голове, очки на носу, сама крошечная, на палочку опирается и меленькими шажочками передвигается. Так, как-то, и до озера добралась. А там утки угощения просят. Старушке дочь на валенки, чтобы не промокли, галоши одела, и та стала каждый день к озеру ходить с кусочком хлеба, уток с утятами кормить. Они у неё крошки прямо с ладошки ели, а старушка улыбалась. Счастлива была. Иногда дочь её в лодочке катала по озеру, удочку давала подержать. Старушка поймает одну-две рыбки и кота потом угощает.
Так вот и лето прошло, осень, зима наступила, а старушка всё также, тепло одетая выходила во двор и даже крылечко от снега веничком подметала. С лопатой справиться не могла, не под силу было, а с веничком справлялась. И с котом по заснеженному двору потихоньку, меленькими шажочками гуляла. Кушать стала лучше, аппетит появился, чай со зверобоем любила, бруснику с толокном, кашу пшённую. В баньку с удовольствием ходила, любила, когда жарко. Дочь её намоет, старушка от тепла разрумянится, помолодеет - красавица! И так год за годом...

Ошиблись дети с расчётами. Старушка в деревне ещё шесть лет прожила. Все шесть лет вот так, благостно улыбаясь окружающему миру, потихоньку, в больших валенках и семенила мелкими шажочками по двору, опираясь на палочку. А куда торопиться- то? На тот свет всегда успеется, никуда от этого не деться. Лучше порадоваться жизни: посмотреть на озеро, на травку, покормить с ладошки уток, погладить кота, выпить кружку чая с морошковым вареньем. Наслаждаться надо жизнью и не думать о плохом. И делать добро.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Ста рублей не копил - не умел.
Ста друзей все равно не имел.
Ишь чего захотел - сто друзей!
Сто друзей - это ж целый музей!
Сто, как Библия, мудрых томов.
Сто умов.
Сто высотных домов.
Сто морей.
Сто дремучих лесов.
Ста вселенных заманчивых зов:
скажешь слово одно -
и оно
повторится на сто голосов.
Ах, друзья,
вы мудры, как Сократ.
Вы мудрее Сократа стократ.
Только я ведь и сам не хочу,
чтобы сто меня рук - по плечу.
Ста сочувствий искать не хочу.
Ста надежд хоронить не хочу.
...У витрин, у ночных витражей,
ходят с ружьями сто сторожей,
и стоит выше горных кряжей
одиночество в сто этажей.

Юрий Левитанский

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

5 августа 1932 года во время пожара в русской колонии на юге Франции поэт первым бросился спасать детей, а через час скончался от сердечного приступа. Вот таким он был - "злой насмешник" и добрый человек с благородным сердцем. И прожил он 51 год...

Написано 116 лет назад...

Саша Чёрный . После посещения одного "литературного общества".

Мы культурны: чистим зубы,

Рот и оба сапога.

В письмах вежливы сугубо —

«Ваш покорнейший слуга».

Отчего ж при всяком споре,

Доведенном до конца,

Мы с бессилием глупца,

Подражая папуасам,

Бьем друг друга по мордасам?

Правда, чаще — языком,

Но больней, чем кулаком.

1909

А эти стихи я считаю завещанием поэта...

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...

Есть незримое творчество в каждом мгновенье —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...

Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?

Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот черный румянец — налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.

Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.

Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.

Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета...
Разверни свою душу до полных границ.

Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом.

Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли —
Можешь думать... и камешки в воду бросать...

А вопросы... Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

1910

На могильной плите, под которой 87 лет назад был похоронен Александр Гликберг (Саша Чёрный), высечена пушкинская строка: «Жил на свете рыцарь бедный...»

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

"Ангелы земные…"

В подмосковном госпитале имени Вишневского стоит скромный памятник - не генералам, не маршалам, а тем, кого бойцы называли "сестричками". Тем самым хрупким девушкам, которые под свист пуль ползком вытаскивали раненых с поля боя, прикрывая их своими телами. Тем, кто сутками не отходил от операционных столов, чьи руки помнят тепло тысяч солдатских сердец.

Они были настоящими ангелами-хранителями русского воинства. Когда в казанском госпитале хирург Вишневский спас танкисту Сергееву ноги от ампутации, медсестры Раиса Степанова и ее подруги нашли способ поддержать нужную температуру - закутавшись в тулупы, они по очереди, как младенцев, прижимали к своей груди обмороженные конечности бойца. Вишневский, видавший всякое, не смог сдержать слез, увидев это самопожертвование.

И таких примеров - миллионы. 17 миллионов солдат и офицеров - целая армия! - вернулись в строй благодаря их подвигу. Они не стреляли, не ходили в атаку, но именно эти женщины в белых халатах стали главным оружием России против смерти. Их милосердие было сильнее фашистских пуль, их забота - крепче брони.

Этот памятник в Вишневского - не просто монумент. Это наша вечная благодарность тем, кто в самые страшные минуты становился для бойцов матерью, сестрой, ангелом-хранителем. Пока мы помним их подвиг - а как можно забыть?! - Россия будет жить. Ведь в наших генах - и их мужество, и их доброта, и их безграничная любовь к Родине.


Ах, девочки! Дожить бы до победы!
Сменить кирзу на лаковый каблук
и в легком платьице в цвет утреннего неба
пройтись по городу в кругу своих подруг.

Забыть войну и цвет бинтов кровавый!
...За городом над чистою рекой
упасть в цветущие дурманящие травы
и насладиться мирной тишиной...

Забыть войну. И в первый раз влюбиться
в героя или просто паренька,
да так, чтоб с ним на век душой сродниться
и не расстаться больше никогда!

И пусть потом у нас родятся дети:
два мальчика и девочка одна!
И будет вечный мир на белом свете!
Потом...Когда закончится война...

Ах, девочки! Дожить бы до победы!

Елена Радкевич

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Письмо твое крепко меня опечалило. Опять хандришь.

Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди, умрет и Жуковский, умрем и мы. Но жизнь все еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы будем старые хрычи, жены наши – старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята; мальчики станут повесничать, a девчонки сентиментальничать; а нам то и любо. Вздор, душа моя; не хандри – холера на днях пройдет, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы.

А. С. Пушкин – П. А. Плетневу

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

У каждого мужчины может быть такая женщина... А если нет, то он ищет её всю жизнь...

Есть только она, женщина, которой он принадлежит весь до последней кровинки, до остатнего вздоха, и ничего уж с этим поделать никто не сможет! Это всего сильнее на свете!

Виктор Астафьев
🎨 Художник Владимир Серов,«Встреча», 1964 г.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Всё обязательно исполнится...

Всё обязательно исполнится,
Переболеет, отболит.
Какое облако над звонницей
Невероятное парит.
И мы дурацкие, нелепые,
Глядим наверх, разинув рты,
На старом снимке – словно слеплены
Из юности и красоты.
Такие, в сущности, не взрослые,
(Обнять и плакать, боже мой),
Смешные, дерзкие, несносные,
Что нас бы за руку домой
Вести и по углам растаскивать,
И обязательно учить,
Что надо быть добрей и ласковей,
Что надо ближнего любить.
Так говорила моя бабушка,
Хранитель детства моего.
Теперь небесные оладушки
Печёт, незнамо для кого.
Однажды нам и не припомнится,
Как много вложено любви.
Лишь это облако над звонницей –
Оно твоё,
Лови, лови...

Елена Касьян
🎨 Художник Ольга Брусницина. «В тишине у окна».

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Он закрыл собой пулемётный огонь
 
24 августа 1941 года, младший политрук танковой роты Александр Константинович Панкратов совершил подвиг.
 
Ночью 24 августа красноармейцы предприняли попытку форсировать Волхов и с ходу захватить монастырь.

Фашисты были к этому готовы и открыли шквальный пулемётный огонь. Панкратов смог подползти поближе к пулемёту и метнуть в его сторону все имевшиеся у него гранаты. Но тщетно, тот не прекращал стрельбы.

Тогда политрук рванулся вперёд и закрыл огневую точку своим телом. У красноармейцев появилось время для решающего броска. Поднявшись в атаку, рота выбила фашистов из монастыря.
 
16 марта 1942 года командир посмертно был удостоен звания Героя Советского Союза. Имя Александра Константиновича Панкратова увековечено в Великом Новгороде и на его малой родине – в Вологодской области.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Счастье — это очень просто. Я утром встаю. Мы с женой пьём кофе. Завтракаем. И я иду на работу в цирк. Потом я работаю в цирке. Вечером возвращаюсь домой. Мы с женой ужинаем. Пьём чай. И я иду спать.

Юрий Никулин

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Люби сегодня. Завтра, может быть...

Люби сегодня. Завтра, может быть,
Ты не сумеешь или не успеешь
И никого улыбкой не согреешь,
Или совсем разучишься любить.

Дыши сейчас. Во благо не греши.
Упавшему подай надежды руку.
Отдай долги. И навести подругу,
И не ищи спасения во лжи.

А если позовут за сотни верст —
Беги! Успеешь на последний поезд.
Ведь завтра может быть навеки поздно,
Пусть этот шаг нелегок и непрост.

Оставь в покое старый детектив.
Ночную тишину в окне послушай,
И в храм сходи свою очистить душу
Сейчас, пока ты есть, пока ты жив.

Ты подлецу скажи, что он подлец
И запиши приснившиеся ноты.
Никто не знает, что за поворотом:
Начало, середина иль конец?

Валентина Авраменко
🎨 Художник Елена Юшина,«Август. Дачное лето».

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Коля Печененко. 11 лет

Несколько раз каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, подрезая веревку, – наблюдали за страхом ребенка, готового к смерти. Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал.

Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребенка избивали, загоняли под ногти спички.

После очередной «казни» Колю парализовало. Немцы так и не смогли привести его в чувство – решили, что мальчик мертв. Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами. Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но...

Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны – Николая полностью парализовало. Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами.

Чтобы передать весь ужас войны и все пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опаленная судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

✨ ХОРОШЕГО ДНЯ

Есть три проявления Бога на земле: природа, любовь и чувство юмора. Природа помогает жить, любовь помогает выжить, а чувство юмора пережить.

— Михаил Задорнов.

🌿 Муж да жена - Одна Душа

(Очень поучительный рассказ)

Пришел сын к отцу:
- Развожусь. Надоело! Права мать – жена у меня ленивая. Сколько можно самому выгребать?

- Прости меня, сын, - сказал в ответ отец.
- За что?
- За то, что я не всегда был добр с твоей матерью. Это моя вина, что в тебе есть темный уголок с мыслью о разводе…

- Не разводиться?
- Не разводись… Даже не думай никогда об этом.
- Терпеть до конца дней?
- Не надо терпеть… Ты не ее терпишь, а свое плохое отношение к ней. Изменишься сам – изменится все вокруг.

- Как измениться?
- Смотри на жену, как учит Господь. Она – Его дар для тебя. Твоя радость… Твоя помощница… Мать твоих детей… Немощнейший сосуд, который Бог дал тебе в руки, чтобы ты держал нежно, осторожно, хранил… Все остальное – мелочи! Если она что-то сегодня не умеет – научится. Ты и сам не все умеешь, что должен делать…

Если что-то не успевает – покрой эту ее слабость своею силою и любовью…

Если чего-то не знает, расскажи вечером за чашкой чая, нежно обняв за плечи…

Ваш путь – он только ваш. Ваша любовь – только ваша. Любой, кто «вставляет» тебе глаза ненависти, - враг твоего дома. Даже если это твоя мать… Твой брат… Или твой лучший друг… Не суди их за это. Прости.

И каждому из них дай понять, что за свою жену, за свою любовь ты, если надо, без раздумий умрешь, но никому даже плохим словом прикоснуться к своей семье не позволишь…

- Вас с мамой тоже хотели разлучить?

- Мы и без «помощников» иногда крепко ссорились. Глупыми были, гордыми… У вас другая жизнь. Вас от Бога никто не гонит. Просите у Него мудрости. Уступайте друг другу… Жалейте и утешайте один другого…

❤️ Любовь, если ты не знаешь, она ведь растет. Все ее величие, всю ее ценность ты увидишь только в глубокой старости, когда все ту же жену вечером нежно обнимешь за плечи, и вам не нужно будет слов…

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

ЧТЕНИЕ ХОРОШЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПОВЫШАЕТ УМЕНИЕ ГРАМОТНО ИЗЛАГАТЬ МЫСЛИ НА РОДНОМ ЯЗЫКЕ.

А то сейчас огромное количество англицизмов, других заимствований появилось: говорят «перформанс» вместо «представления» или «сет» вместо «набор» – это просто засорение языка, а не развитие. А чтобы знать русский язык во всей его красоте и многообразии, сочности, если хотите, нужно как можно больше читать.

Владимир Вольфович Жириновский

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Разочаруйся ужe окончатeльно — и живи спокойно. Пeрeстань ждать, что однажды всё станeт идeально.

Что кто-то придёт, поймёт тeбя бeз слов, угадаeт всe твои потрeбности, и ты, наконeц, расслабишься. Что работа станeт мeчтой, друзья — бeзупрeчными, а ты — вeрсиeй сeбя бeз страха, стыда и сомнeний.

Разочаруйся. Нe с горeчью, а с облeгчeниeм. Разочарованиe — нe про боль, а про правду. Это как снять розовыe очки, потeрeть глаза и, наконeц, увидeть, что мир нeсовeршeнeн. Что люди нe всeгда могут быть рядом. Что ты сам иногда слаб, груб, уязвим, и нe знаeшь, чeго хочeшь.

Разочаруйся в идeальной любви — и у тeбя появится шанс встрeтиться с настоящeй. Гдe нe всё гладко, но eсть искрeнность. Гдe нe прячут страх, а говорят о нём. Гдe нe играют в идeальность, а выбирают быть рядом, дажe когда трудно.
Разочаруйся в том, что однажды всё встанeт на свои мeста. Иногда нe встаёт. Иногда остаются дыры, трeщины, нe отвeчeнныe вопросы. И это нe мeшаeт тeбe жить. Дышать. Радоваться. Дeлать то, что важно.

Разочаруйся — и ты поймёшь, что можно жить нe в ожидании чуда, а в опорe на рeальность. И от этого рeальность становится чищe. Надёжнee. Тeплee.
Спокойствиe — это нe когда всё хорошо.

А когда ты пeрeстал ждать, что будeт как-то иначe.

✍️Анна Колосова

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской